N Portare il Mondo a Scuola
Conoscere la guerra, sostenere la pace

Fotografare la guerra

Di Laura E. Terni

Introduzione

La guerra vissuta, la guerra narrata, la guerra documentata attraverso le immagini.

Le nuove tecnologie ci consentono oggi di assistere direttamente ad un’azione bellica attraverso fo-
tocamere digitali, cellulari, droni e quant’altro.

Tuttavia, fino a buona parte del secolo scorso le testimonianze visive arrivavano alla stampa, e quindi
all’opinione pubblica mondiale, attraverso l'opera di reporters che muniti di pellicole e macchine
fotografiche analogiche cercavano di cogliere aspetti salienti della realta, di raccontare storie sem-
plici o straordinarie, spesso in una corsa contro il tempo per vincere la concorrenza, senza poter
conoscere |'esito del loro lavoro se non dopo lo sviluppo e la stampa dei negativi.

Non vi era quindi la possibilita di recuperare nulla se le pellicole venivano danneggiate dalla preca-
rieta della situazione o dagli agenti atmosferici, perché quello era 'unico strumento possibile da
utilizzare. Il reporter di guerra non aveva quasi mai la possibilita di attendere I'inquadratura perfetta
nel mezzo di un combattimento e per ottenerla occorreva professionalita, fortuna, il coraggio di af-
frontare il rischio per essere li, presente, a breve distanza dal soggetto e un pensiero che desse a
guelle immagini un valore aggiunto. A Capa si deve sicuramente questo merito: di aver raccontato
la Storia, quella con la S maiuscola e quella minore, con occhio critico e approccio empatico, anche
nei momenti piu terribili e di drammatica vicinanza.

A Gerda Taro, ugualmente, si devono diverse immagini importanti che ritraggono, ad esempio, le
miliziane spagnole impegnate nella difesa della Repubblica durante la guerra civile del 1936. Impor-
tanti perché la scelta di questi soggetti testimonia la sua precisa volonta di documentare il ruolo
delle donne fuori dagli schemi tradizionali della famiglia classica; il ruolo di combattenti in difesa
della liberta non solo dal franchismo, ma soprattutto in difesa dei propri diritti, a costo della vita.
Non si tratta perd da parte delle donne di esaltazione della guerra, di una prova di “machismo” (come
sembra talvolta di intravvedere in certe dichiarazioni di donne combattenti dei giorni nostri), ma di
una presa di coscienza etica, assunta spesso con festoso entusiasmo, e di senso di responsabilita dai
guali in quel contesto non si poteva sfuggire.

La lotta di quelle donne siintrecciava inesorabilmente con la battaglia personale della Taro per essere
riconosciuta professionalmente a prescindere dal suo legame con I'ingombrante figura del piu fa-
moso Capa. Entrambi omisero di riprendere il tipico ruolo femminile di cuoca e infermiera comune
a tutte le guerre e non dedicarono nemmeno una foto alla tradizionale divisione dei ruoli.

La loro simpatia andava alle manifestazioni positive e ai successi della sollevazione rivoluzionaria di
massa. Speranze individuali e idee collettive trovavano espressione nelle azioni e nel comporta-
mento delle persone, nei loro sforzi e nei simboli che usavano.

Entrambi erano entusiasti di quella partecipazione collettiva, di quel protagonismo operaio e conta-
dino e ottimisti nel progresso e nella storia. Capa era affascinato soprattutto dal “romanticismo “dei
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lavoratori e contadini anarchici, ma né i suoi scatti né quelli di Gerda consentivano chiare illazioni
sulle preferenze politiche, anche se a Barcellona ovviamente gli anarco-sindacalisti erano stati il loro
soggetto principale. Una morte prematura le impedi di proseguire in questo cammino che aveva gia
intrapreso quando aveva deciso di recarsi da sola a Brunete, per documentare la resistenza del fronte
repubblicano, e dove trovo accidentalmente la morte.

In un lavoro di approfondimento sul tema della guerra e della pace nell’espressione artistica e lette-
raria, ci sembrava importante ritagliare uno spazio dedicato alla fotografia reportage di guerra con
due figure che ’lhanno magistralmente espressa.

Omaggio a Robert Capa e Gerda Taro, due copains di straordinario talento.

Robert Capa
https://fiaf.net/didattica/wp-content/uploads/sites/24/2022/03/capa_01.ijpg

“If your photographs aren't good enough, you're not close enough."

(“Se le vostre foto non sono abbastanza buone, voi non siete abbastanza vicini”)

Abbiamo scelto in apertura due immagini-simbolo di Robert Capa perché a nostro avviso testimo-
niano da un lato la verita della frase riportata nel sottotitolo dello stesso Capa e dall’altro il suo
impegno in prima linea nel corso di una vita intensa, avventurosa, a tratti eccessiva,


https://fiaf.net/didattica/wp-content/uploads/sites/24/2022/03/capa_01.jpg
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giocata sempre sul filo tra azzardo e coraggio: “Se le vostre foto non sono abbastanza
buone, voi non siete abbastanza vicini”.

La prima immagine, scattata il 6 giugno 1944 da Capa durante la prima ondata di truppe
americane sulla spiaggia di Omaha Beach in Normandia, mostra un soldato in primo piano
che tenta di raggiungere la riva sotto i colpi dei soldati tedeschi.

Capa é Ii, sbarcato prima del soldato ritratto, (Edward K. Regan si sarebbe riconosciuto in
seguito nella foto), a fissare questo momento storico non vicino ma addirittura in mezzo
alla carneficina che lo circonda, attaccato prima ad un palo d’acciaio, poi ad un carro
anfibi mezzo carbonizzato, raggiunto facendosi largo fra i cadaveri galleggianti e infine
sulla spiaggia, appena protetto dai colpi dalla pendenza della costa.
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https://s3-eu-west-1.amazonaws.com/image-cdn-dev.magnum-dev.com/image/15025/1920x4000.jpg

Nella sua autobiografia del 1945 Slightly out of focus (Lievemente sfocate), titolo voluta-
mente ironico, fu lo stesso Capa a raccontare la storia di quelle foto.

Per lo sbarco Capa si era dotato di due Contax reflex da 35 mm, ciascuna caricata con un
rullino di 36 pose in bianco e nero. Terminate le prime 36 foto, passo alla seconda mac-
china e comincio a scattare senza mai alzare la testa, ma non riusci a ricaricare il secondo
rullino perché si accorse che le mani gli tremavano e a fatica raggiunse un mezzo sanitario
che lo riporto alla nave trasporto.


https://s3-eu-west-1.amazonaws.com/image-cdn-dev.magnum-dev.com/image/15025/1920x4000.jpg
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Quando le pellicole raggiunsero la redazione londinese di Life, furono immediatamente
sviluppate prima di essere spedite a New York per la pubblicazione.

Per un errore, I’addetto alla camera oscura alzo la temperatura dell’essiccatoio al punto
che I'emulsione della pellicola inizio a fondere.

Fu cosi che delle 72 foto piu importanti, scattate da Capa con la Contax, rischiando la vita,
solo undici poterono essere stampate e solo otto pubblicate, dopo aver superato la cen-
sura di guerra.

L'importanza di quegli scatti & testimoniata anche da Steven Spielberg che nel 1998 di-
chiaro che diverse scene del film Salvate in sodato Ryan si erano basate sulle immagini
scattate da Capa, il resoconto piu veritiero, senza retorica, di quell’limmenso sacrificio
umano che si consumo sulla spiaggia di Omaha Beach.

Il secondo scatto e ugualmente significativo perché costituisce il suo testamento profes-
sionale e umano. 25 maggio 1954: siamo a Nord-Est del Vietnam sulla strada di Namdinh,
lungo il delta del fiume Rosso. Un plotone avanza nell’erba alta, preceduto dagli uomini
con i rilevatori antimine. E I'ultima foto di Robert Capa prima della sua tragica morte.

Intorno i contadini vietnamiti continuano a lavorare nei campi di riso, a fianco della
strada, mentre il convoglio di soldati e giornalisti procedono con cautela.
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Il contrasto tra I'immagine degli imperturbabili contadini e quella del convoglio militare
spinge Capa ad una scelta azzardata e a scendere dalla jeep per risalire a piedi la strada
che fiancheggia le risaie. Sembra volesse intitolare la sua storia sul fiume Rosso Bitter
Rice, cioé Riso amaro, come il film di Giuseppe de Santis di cui Capa aveva fotografato il
set nel 1948. Invece, alle 2.55 del pomeriggio, lo scoppio di una mina antiuomo porra fine
alla sua vita, all’eta di quarant’anni; una vita straordinaria, segnata da esperienze perso-
nali drammatiche, spesso spericolate. Saranno proprio queste incredibili esperienze a fare
di Capa un protagonista unico nel campo del fotogiornalismo mondiale.

Come testimonia la sua storia personale, i grandi scoop implicano quasi sempre una
estrema vicinanza alla realta e un rischio solo parzialmente calcolato.

Una vicinanza, un rischio e una drammatica sorte che Capa condivise anche con i suoi due
pit grandi amici: Gerda Taro, travolta da un carro armato repubblicano in Spagna, sul
fronte di Brunete, nel 1937, e David Seymour (David Szymin), detto Chim, colpito da una
mitragliatrice egiziana durante la crisi di Suez nel 1956.

Ma partiamo dall’inizio.

Parigi, citta di rifugiati

Si erano conosciuti a Parigi agli inizi degli anni Trenta e in comune avevano anche la con-
dizione di rifugiati politici da Paesi diversi: Gerda, fuggita dalla Germania nazista dopo un
arresto per la sua militanza comunista; Capa, dall’Ungheria antisemita e in odore di dit-
tatura fascista; Chim, anche lui ebreo come Capa, dalla Polonia e poi dalla Germania.

A Gerda Taro, Capa fu legato da un grande amore (tra le innumerevoli avventure e rela-
zioni della sua vita) e da una grande intesa professionale, anche perché fu probabilmente
proprio I'intuizione di Gerda (la scelta di un fortunato pseudonimo e oggi diremmo anche
di un nuovo look) ad assicurargli I'iniziale successo.

Il riservato e schivo Chim, cosi diverso fisicamente e per carattere dall’irruente e carisma-
tico Capa, fu invece un amico leale e un collega stimato. | due condividevano anche la
sensibilita di europei dell’Est e I’esperienza dell’antisemitismo.

Anche Gerda aveva origini ebraiche. Tutti e tre mutarono il proprio nome per necessita:
Gerta Pohorylle in Gerda Taro (richiamandosi all’artista giapponese Taro Okamoto, che a quel
tempo viveva a Parigi, ma cercando anche un’assonanza con la diva Greta Garbo), Endre Fried-
mann in Robert Capa e David Szymin in David Seymour, nel 1939, quando alla vigilia della
guerra scatenata dai nazisti, per ragioni di sicurezza, decidera di trasferirsi negli Stati
Uniti.



-

IRIS 7
N Portare il Mondo a Scuola
Conoscere la guerra, sostenere la pace

Robert Capa
https://i0.wp.com/ungherianews.com/wpcontent/uploads/2020/12/robert-
capa.jpg?resize=990%2C6408&ssl=1

Gerda Taro

Chim Seymour https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com-

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com-

mons/4/4f/Gerda_Taro-Anonymous

mons/4/4f/Gerda Taro-Anonymous
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Per tutti e tre la fotografia diventera non solo un mezzo per sbarcare il lunario, ma una necessita
esistenziale.

Il mestiere del fotografo, in quel periodo, veniva socialmente considerato di scarso valore e sotto-
pagato. Tuttavia, per molti rifugiati come Szymin e Friedmann, rappresento una soluzione facile per
sopravvivere perché non richiedeva particolari abilita né titoli di studio e la concorrenza con cui
confrontarsi, proprio per la sua marginalita, era limitata.

Ma Chim e Capa riuscirono, nel tempo, a ribaltare questo giudizio nei confronti della fotografia e si
imposero come professionisti grazie al loro innegabile talento, che venne in seguito riconosciuto a
livello internazionale. All'inizio degli anni Trenta Chim inizio infatti a collaborare con la rivista Re-
gards, la stessa che pubblichera gli scatti della Taro negli anni immediatamente precedenti alla sua
morte, avvenuta nel 1937. Protagonista di questa rivoluzione della storia della fotografia fu la mitica
Leica, una piccola macchina fotografica che consentiva di cogliere I’azione lavorando in condizioni
di scarsa luminosita, senza dover necessariamente far uso di un equipaggiamento d’illuminazione
ingombrante e costoso e che permetteva di fotografare a mano libera.

L’esordio. Quel compagno Trotskij cosi appassionato.

Fu durante il suo esilio a Berlino nel 1931 (a Budapest si era accostato ai circoli rivoluzionari e aveva
subito un arresto) che Capa, ospite dell’'ungherese Simon Guttmann, fondatore dell’agenzia Dephot,
si avvicino alla fotografia e impugno la sua prima Leica.

| suoi maestri furono i fotografi d’avanguardia della Repubblica di Weimar, che proponevano un
modello fotografico impegnato e aperto alla sperimentazione, centrato sulla vita quotidiana, at-
tento alle precarie situazioni sociali e alle trasformazioni dell’epoca.

Questo gruppo aveva rivoluzionato la cultura dell'immagine privilegiando primi piani, sfocature mi-
rate e organizzate in sequenze dinamiche, montaggi e tagli.

Proprio da Guttmann Capa fu incaricato di andare a Copenaghen a fotografare Trotskij, in fuga da
Stalin, durante una conferenza sul significato della Rivoluzione russa allo Sportpalast.

Fu quella I'occasione che lo consacro fotografo. Endre non era 'unico fotografo presente in quello
stadio, ma le sue foto furono di gran lunga le piu drammatiche perché scattate vicinissime al sog-
getto con la Leica e cio risultdo determinante: tecnicamente imperfette, avevano quell’intimita e in-
tensita che sarebbero diventate il carattere distintivo della sua arte.

Di ritorno a Berlino, Capa scopri che le sue fotografie occupavano la prima pagina del periodico “Der
Welt Spiegel”.
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Una delle foto di Trotskij scattate in sequenza da Capa a Copenaghen (Mostra Mudec)

Questo successo non gli garantiva perd una sicurezza economica.

Inoltre, il clima politico a Berlino si era fatto sempre piu pesante, e gli era al tempo stesso
impossibile fare definitivamente ritorno in Ungheria dove il regime fascista dell’lammira-
glio Horthy aveva messo in atto la sistematica persecuzione di ebrei e democratici.

Il 27 febbraio del 1933, a un mese dalla nomina di cancelliere di Hitler, il Reichstag di
Berlino venne dato alle fiamme e con esso la flebile speranza di una parte dei tedeschi di
un futuro democratico. Infatti, il giorno seguente Hitler decise la messa al bando del par-
tito comunista, accusato di aver provocato I'incendio, e scateno la repressione in tutta la
Germania. Endre si decise a lasciare il Paese per Vienna e, dopo un temporaneo passaggio
a Budapest, per Parigi, dove si erano gia rifugiati migliaia di ebrei ungheresi.

All’epoca, tra gli esuli tedeschi, lasciarono la Germania insieme al giovane Capa le princi-
pali personalita artistiche e scientifiche del secolo: Einstein, Mann, Brecht e Kandinskij.

Da Parigi alla Spagna

Parigi fu la citta di adozione di Capa, anche perché si adattava al meglio alle sue principali
caratteristiche di giovane mondano, affascinante, romantico e carismatico.
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L'inizio per lui e per molti esuli come lui fu pero durissimo e segnato da lavori saltuari,
pasti rimediati, abuso di alcolici quando possibile.

Per sopravvivere dovette portare avanti e indietro dall’agenzia dei pegni anche la sua
Leica. Con altri rifugiati viveva in piccole camere sulla rive gauche e frequentava i caffe
della zona, tra cui il Café du D6me, dove agli inizi del 1934 conobbe Seymour, che lavorava
gia per il settimanale comunista Regards, e attraverso di lui un altro grande fotografo ed
estimatore della Leica, Henri Cartier-Bresson, la cui famiglia possedeva una delle piu fio-
renti aziende tessili francesi, e all’epoca era ancora combattuto tra il surrealismo e |'av-
ventura di corrispondente. Cartier-Bresson e Capa costituivano due cacciatori di immagini
antitetici: struttura e cultura I’'uno, movimento e natura l'altro.

Di Capa, Bresson disse che era un “avventuriero con un enorme amore per la vita. Ma la
fotografia non era per lui la cosa piu importante; cio che contava era quel che aveva da
dire, l'intera sua personalita”. Questo giudizio su Capa come uomo istintivo che amava
profondamente la vita, il cibo, il vino e le donne, dotato di particolare talento, & d’al-
tronde comune a molti colleghi e contemporanei famosi che ebbero I'occasione di fre-
guentarlo. Resta il fatto che le sue immagini hanno qualcosa di speciale e unico.

A Parigi avvenne l'incontro determinante, anche dal punto di vista professionale, con la
studentessa ventenne tedesca Gerta Pohorylle, divenuta celebre come Gerda Taro, che
conobbe al caffe La Coupole attraverso la modella svizzera Ruth Cerf, coinquilina di Gerda,
impegnata a posare in un suo servizio.

Nata a Stoccarda nel 1911 da una famiglia ebraica originaria della Galizia, anche la Taro
fuggiva dal fascismo e vantava una militanza attiva nelle organizzazioni comuniste, non-
ché un arresto di diciotto giorni in “custodia preventiva” avvenuto il 18 marzo 1933 a
Lipsia per il sospetto di cospirazione bolscevica contro Hitler.

Sfuggita alle accuse (i fratelli Oskar e Karl, riusciti a fuggire alle SA, erano effettivamente
attivisti dell’opposizione rivoluzionaria comunista) grazie alla famiglia, all’ immediata rea-
zione del consolato polacco e anche alla sua convincente interpretazione della ragazza
ingenua e assolutamente estranea alla politica, riusci a riparare in Francia con un passa-
porto polacco. A Parigi trovo non solo una nuova patria potenziale, ma anche un ambiente
libero, una dimensione piu corrispondente alla sua natura estroversa, nonostante le dif-
ficolta di vita e dei pasti non sempre assicurati.

Grazie alla padronanza delle lingue straniere, della macchina da scrivere e all’aiuto di
qualche buona amicizia riusci a sbarcare il lunario senza perdersi d’animo.

Tuttavia, alla fine del 1933 il clima politico era peggiorato anche in Francia, e gli emigrati
venivano sempre pil additati in blocco come comunisti e socialisti, portatori di sventura,
sales boches (sporchi mangia crauti) o judeo-boches; allo straniero si attribuiva la colpa
di una lotta per I’esistenza che si faceva sempre piu dura.

Nel gennaio del 1934 si arrivo ad attacchi apertamente antisemiti, mentre la Repubblica
resisteva sempre meno all’offensiva fascista.

Gli emigrati discutevano su come affrontare la situazione presso il Café Capoulade sul
Boulevard Saint-Michel dove si riunivano i giovani di Lipsia, tra cui gli amici di Gerta: Erwin
Acckerknecht, Ruth Cerf e Willi Chardack, appartenenti a un circolo orientato a sinistra.
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La situazione lavorativa di Gerda ando peggiorando inducendola ad accettare ogni tipo di
lavoro occasionale. L'idea di andare a vivere in Italia a Firenze con I'amico Georg Kuritze-
kes, studente di medicina senza cittadinanza e impossibilitato a studiare in Francia, era
stata definitamente accantonata.

Nonostante il vivace clima parigino e il dibattito politico in corso, nelle conferenze e atti-
vita di formazione del SAP (Socialistiche Arbeitpartei tedesco), cui anche Gerta e Ruth
partecipavano, alle donne era permesso essere presenti, stare sedute ad ascoltare, ma
non parlare. Irme Schaber scrive che “progresso e fantasie di rottura con i vecchi schemi
mostravano il loro limite soprattutto nel modo in cui si relazionavano gli uomini e le
donne”. Tuttavia, essere la copia sbiadita del compagno di partito non stava bene né a
Gerta né alle sue amiche. Quando Gerta conobbe André Friedmann, lui aveva gia superato
la fase critica e, sia pure nelle ristrettezze economiche, era riuscito a lavorare su soggetti
interessanti e a venderli. Attendeva la sua grande occasione e Gerta rafforzo in lui la fi-
ducia nelle sue capacita e nel suo talento, curandone anche I'immagine.

Finita la storia d’amore con Georg, Gerta ebbe una breve relazione con Willi Chardack,
che I'aveva sempre sostenuta nell’esilio, e alla fine, nonostante la delusione, i due man-
tennero con lei nel tempo un rapporto d’amicizia.

Mentre André Friedmann soggiornava in Spagna, Gerta riusci a trovare casa con la sua
amica giornalista, Lotte Rappaport, presso i coniugi Stein e successivamente André ebbe
la possibilita di utilizzare il bagno dell’appartamento come camera oscura, mentre l'intra-
prendente Gerta riusciva ad ampliare i suoi contatti con I'ambiente della stampa e della
fotografia curando le didascalie delle immagini in tre lingue.

Nel frattempo, Simon Guttmann aveva raggiunto Capa a Parigi per assegnargli un incarico
in Spagna. All’epoca Endre Friedmann (bandi, André tra i suoi nomi) aveva gia assunto il
ben piu spendibile e internazionale nome di Robert Capa (Bob per gli amici).

Nella primavera del 1936, infatti, le vendite scarseggiavano ed Endre (André) e Gerta ave-
vano cosi deciso di costituire una societa di tre persone: Gerda, che lavorava in un’agenzia
fotografica, avrebbe fatto la segretaria e curato la parte commerciale; Endre sarebbe stato
I’aiuto addetto alla camera oscura e, a capo dei due, sarebbe figurato un ricco, famoso,
dotato (e inesistente) fotografo americano chiamato Robert Capa, recatosi in visita in
Francia. Ben presto fu chiaro che le foto scattate con la Leica e firmate Bob Capa rende-
vano il doppio. Quanto al perché di quello pseudonimo il racconto varia: I'ammirazione
per il regista Frank Capra, il nome dall’attore Robert Taylor, un nome che comunque fun-
zionava ed era facile da ricordare. Quando lI'inganno della vera identita venne scoperto,
Endre decise di assumere a pieno titolo quel nome fittizio e di rendere noto a tutti il suo
valore. E a Robert Capa, comunque, in Spagna, il 5 settembre del 1936, che si deve I’istan-
tanea piu famosa e forse discussa della storia del giornalismo, quella del Miliziano colpito
a morte, 'uomo vestito di chiaro che cade sul fianco di una sierra a Cerro Muriano, a
pochi chilometri da Cordoba. Com’é noto la foto mostra con una straordinaria immedia-
tezza il momento in cui una pallottola colpisce il combattente che, allargando drammati-
camente le braccia, € in procinto di collassare a terra.

In seguito, vennero sollevati non pochi dubbi sul fatto che il soggetto fosse in posa o la
foto fosse stata costruita ad arte, dubbi che neppure la ricerca e la scoperta dell’identita
del miliziano dipanarono del tutto.
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Ai suoi denigratori Capa aveva risposto cosi: “Per scattare foto in Spagna non servono
trucchi. Le immagini sono li, basta scattarle. La migliore foto, la migliore propaganda ¢ la
verita”.

Robert Capa, Miliziano colpito a morte (Mostra Mudec).

La forza di questa immagine ¢ il valore simbolico che assunse, ovvero il coraggio indoma-
bile dei resistenti della Repubblica spagnola in un gesto estremo destinato all’estremo
sacrificio.

In Spagna, Capa e Taro decisero di testimoniare con un reportage fotografico la resistenza
del governo repubblicano spagnolo contro i franchisti.

Dei due, la piu impegnata e coinvolta politicamente, sembrava essere Gerda che aveva
anche procurato un contratto per la rivista Vu.

Nel novembre del 1936 Capa si spostd a Madrid senza Gerda per testimoniare il primo
bombardamento aereo su una capitale europea.

Le sue immagini colgono la verita della guerra, al di la delle azioni belliche, nei volti dei
civili sopraffatti dalla paura, in quelli dei soldati delle trincee, nella scarsita di cibo che
attanaglia gli abitanti, ma anche in parentesi di ostentata normalita.

La vita tutta, insomma, nelle sue diverse sfaccettature.
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A Madrid Capa conobbe
Ernest Hemingway, da lui
chiamato “Papa”, che ri-
mase colpito dalle sue fo-
tografie, pubblicate su Re-
gards, ma anche su
Weekly Illustrated e per la
prima volta su Life, con lui
iniziera una duratura e
controversa collabora-
zione.

Barcellona, foto di Robert Capa con una Leica (inquadratura rettangolare)
Mostra Mudec

Ma anche Gerda cresceva come fotografa e ri-
chiedeva sempre maggiore indipendenza dalla
societa Capa-Taro in cui le foto di entrambi ve-
nivano inizialmente pubblicate con il nome
Capa. Comincio quindi a firmare le proprie im-
magini come “Foto Taro”.

Tuttavia, fu sicuramente Capa ad insegnare a

Gerda ad usare la Leica e il loro fu un sodalizio
importante per entrambi.

Foto di Gerda Taro con una Reflex-Korelle
(inquadratura quadrata).
Dal testo di Helena Janeczek, “La ragazza con la Leica”
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Spagna, agosto 1936. Miliziana repubblicana
in addestramento. Foto Taro

Bl f

Gerda Taro, Senza titolo, Spagna 1936

—
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Capa sul fronte di Segovia. Foto Taro

Capa le chiese di sposarlo nella primavera del 1937, ma lei rifiutdo probabilmente perché
non voleva che le richieste sentimentali di quel vulcanico “copain” interferissero con la
sua carriera da poco avviata e con la scelta di documentare il destino della Repubblica
Spagnola. Sicuramente la Taro amava la sua indipendenza e con Capa condivideva anche
un’insofferenza a legami sentimentali, per entrambi piuttosto numerosi, che potessero
ostacolare progetti professionali ed emancipazione personale.
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Foto di Robert Capa, giocata sul doppio senso delle iniziali “PC”, che in spagnolo stanno a significare
“partido comunal”, limite territoriale comunale, e “Partido Comunista”,
Il giornale “Ce Soir” pubblico la foto dopo la morte della Taro e la espose i

A Gerda, che ne ignorava la vera identita, viene attribuito questo sfogo a una sconosciuta Maria
Sanchez, in arte Tina Modotti, gia nota in Europa per le sue foto messicane:

“Neanche matta mi sposo. Voglio la mia indipendenza; voglio un nome per me, non voglio essere
I'ombra di Capa, la proprieta di Capa. Diventero pil rispettata, piu famosa e pil conosciuta di lui,
vedrai. Faccio amicizia con piu facilita di lui; € me che cercano” (...) “Sono stanca di fargli da secondo.
La relazione fra uomini e donne sara sempre una relazione di potere, per questo non mi sposero
mai. Tanto meno con Bob” (da Elena Poniatowska, Tinissima).

Per questa volonta di affrancamento personale, quando Capa torno a Parigi dopo aver
fotografato i bombardamenti su Bilbao, Gerda decise di andare sul fronte di Brunete con
Ted Allan. Le fotografie inviate a Ce Soir mostravano l'inferno.

Nella sola battaglia di Brunete morirono venticinquemila combattenti repubblicani.
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Le foto di Gerda Taro non sono tuttavia fotografie di morte di massa, probabilmente a
causa anche della censura militare che non solo impediva di diffondere informazioni sulla
grandezza e posizione delle truppe, ma cercava di ridimensionare il numero delle perdite.

Eppure, su quel fronte vi erano montagne di cadaveri che imputridivano abbandonati
nelle trincee e nei campi e gli articoli che provenivano ai giornali menzionavano I'odore
insopportabile che si levava da tutta la zona.

ol 24

Gerda al fronte, Cordoba, Foto Capa

Le fotografie di Gerda Taro, da Barcellona al fronte di Brunete “documentano il suo sforzo di ritrovare
I'individuo nella massa, di rompere 'anonimato dei molti nel ritratto del singolo. Lo stesso valeva
per i morti.” (dal testo di Irme Shaber).
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Gerda Taro, Addestramento miliziane, 1936

17



Portare il Mondo a Scuola
Conoscere la guerra, sostenere la pace

Brunete 1937, Foto Taro
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Nel luglio del 1937, nel caos che accompagno la ritirata, un carro armato lealista la prese
in pieno sul predellino dell’auto sulla quale si trovava, e le squarcio I'addome.

s
VILLANUEYA
8 8- CANa

viliagss
"

97 «Sagacdss el 22 aglio 1917 1l sevsanomale reportape 0t Gerda Taro con 1 saldat come

98 3ul fromte & Brumte

Dal testo di Irme Schabel
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L'emozione suscitata dalla sua morte fu
grandissimo e il giorno del suo ventiseie-
simo compleanno il Partito Comunista
francese le rese onore a Parigi con uno
spettacolare funerale che accompagno il
feretro fino al cimitero di Pére Lachaise.

Un tributo riservato solo a lei, alla mili-
tante e alla coraggiosa reporter Gerda
Taro, la prima ad essere uccisa in guerra.

Gerda Tare, suivie
d’une foule émue, a été portée
ce matin au Pére-Lachaise

Le corps de notre amie repose non loin des victimes
de Clichy sous un immense monceau de fleurs

-

it v & tre salué par les collaboratears
c (Lire dans la troisieme page)
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A Gerda Taro,
muerta en el frente de Brunete

Sies verdad que caiste, camerada,
también es cierto que viviendo sigues
eterna juventud entre nosotros.

Lo mismo que la rosa

vista por la manana en mayo un dia,
si luego la encontramos

muy lejos del rosal, pisoteada,
perdura en el recuerdo lozanisima,
asi para nosotros, Gerda, eres.

A pesar de tu muerte y tus despojos,
el oro viejo que tu pelo era,

la fresca flor de tu sonrisa al viento
y tu gracia al saltar,

burldndote de las balas,

para grabar escenas de la lucha,

nos dan aliento, Gerda, todavia.

En nuestra casa vives, no lo dudes;

Por todos los rincones siempre habitas,
las paredes reflejan tu figura,

y este dolor tan hondo que sentimos

lo preside a diario tu presencia.

La guerra sigue igual, como la viste.

Y en medio de esta muerte, esta ruina,
mas aguda que silban los obuses,

mas fuerte que la bomba en su estallido,
te decimos con fe nuestra esperanza:
que puede mis la flor con su hermosura.

Luis Pérez Infante

A Gerda Taro,
morta sul fronte di Brunete

Se e vero che sei morta, compagna, [ &vero pure che continul a vivere / eterna gioventi
tradinoi

Come larosa /che vi tuna matting dimagglo un glomo, /se pol la scorglamo / molto

lontano dal roseto, calpestata, / perdura nel ricordo floridissima, / cosi per noi sei,

Gerda

Nonostante la tua mortee le tue spoglie, / Toro antico dei tuoi capelli, / il fresco fiore del
tuo sorriso al vento / eligrazia dei tuoi balzi, / quando ti facevi beffe dei proiettili, / per
catturare le scene di guera, / ci danno coraggio, Gerda, ancora.

A casa nostra sei viva, non dubitare; / tutti i suoi angoli abiti per sempre, / le pareti river-
berano la tua figura, /equesto dolore cosi profondo che sentiamo / lo sorveglia quoti-
dianamente la tua presenza
La guerra continua sempre uguale, come Ihal conosciuta, / E nel mezzo di questa
morte, di questa rovin, / pitacuta del fischio dei cannoni, / piu forte dello schianto
delle bombe, / tripetimo con fede la nostra speranza; / che sia pia forte il fiore con la
i bellezza

Draduelone dallo wpagnolo di Nicolas Martino

Poesia dedicata a Gerda dal poeta spagnolo Luis Perez Infante (Dal testo di Irme Schaber)

Capa, ventitreenne, distrutto dal dolore e dal senso di colpa per aver lasciato Gerda sola
in Spagna (non mancarono neppure accuse da parte della famiglia della Taro), nel febbraio
del 1938, su proposta dell’ex datore di lavoro Simon Guttmann, decise di recarsi con il
regista olandese Joris Evens nella Cina del generalissimo Chiang Kai-shek, alleato in quel
frangente ai comunisti di Mao Zedong, per documentare l'aggressione da parte dei giap-
ponesi iniziata un anno prima. Molti consideravano la Cina il fronte orientale della lotta
internazionale contro il fascismo, cosi come la Spagna ne costituiva quello occidentale.

Nel frattempo, per sfuggire a quella che ormai considerava la tirannide dei capi e dei
grandi gruppi editoriali, maturava lI'idea di costituire un’agenzia cooperativa i cui fonda-
tori sarebbero stati insieme a lui Chim e Cartier-Bresson. Al momento il progetto fu pero

rimandato a tempi migliori.
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Cina, Hankou, luglio-settembre 1938

Di nuovo in Spagna

Dalla Cina tornd a Parigi e da qui in Spagna per documentare l'ultimo atto della guerra
civile spagnola e I'esodo delle Brigate internazionali nell’ultima parata a Barcellona, con
i pugni chiusi e i volti forti e determinati.

Mostra Mudec
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Nel gennaio del 1939, sulla strada costiera nei pressi di Tarragona, Capa si accingeva a
fotografare i rifugiati che lasciavano la citta con i carretti tirati dai muli, quando i bom-
bardieri tedeschi iniziarono a colpire uomini e animali, lasciando sulla strada una vecchia
donna sotto shock, unica sopravvissuta all’attacco, circondata dallo scempio dei morti.

“Non e sempre cosi facile stare accanto ed essere incapaci a fare qualcosa eccetto docu-

mentare le sofferenze di chi & intorno a noi”.

Drammatica anche la sorte toccata ai soldati spagnoli che raggiunsero il confine come
rifugiati, internati nei campi profughi in tende e baracche senza acqua corrente, isolati
dal filo spinato da ogni contatto con il mondo esterno: una condizione tristemente co-
mune a migliaia di persone che ancora oggi, in tutto il mondo, fuggono dall’incombenza
della guerra o della fame.
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Francia, marzo 1939. Trasferimento dei profughi repubblicani spagnoli da Argelés-sur-Mer e Barcareés.

La fuga a New York e I'’escamotage della cittadinanza

Quando scoppia la Seconda guerra mondiale, nel settembre del 1939, alla notizia che il
governo francese ha deciso di internare molte persone sospettate di simpatizzare per la
sinistra, Capa si sente costretto a imbarcarsi per New York e raggiungere la madre Julia e
il fratello minore Kornel (sara anche lui fotografo con il nome di Cornell Capa).

Per poter rimanere negli Stati Uniti dopo che le autorita americane si rifiutano di prolun-
gargli il visto, con I’espulsione immediata dal paese, Capa, su interessamento di Life per
cui lavora, riesce ad ottenere la cittadinanza sposando (strumentalmente) una modella
statunitense di Vogue, Toni Sorel, che lascera subito dopo le nozze.

A Londra e sul fronte dell’Africa settentrionale

Successivamente andra a Londra per un reportage per Life sullo spirito dei londinesi du-
rante i bombardamenti su Londra.
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Te in un rifugio antiaereo, Londra, 1941
http://1.bp.blogspot.com/-iTHSRZC8fZc/UV0O9L7iQUDI/AAAAAAAACMA/fMbe-nQVMWw/s1600/Lon-

dra_te rifugio41.jpg
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Londra, luglio 1941

Le sue foto sono straordinariamente efficaci e intense nel riprodurre spaccati di vita quo-
tidiana e una ricerca di normalita in una situazione che la guerra ha reso surreale.
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La casa della famiglia Gibbs a Whichcoat Road, nel quartiere di Waterloo
Road, duramente bombardato

Non pud tuttavia recarsi in Marocco o in Algeria, come vorrebbe, per seguire I'offensiva
alleata sul fronte dell’Africa settentrionale, perché la dichiarazione di guerra dell’Unghe-
ria alle forze alleate, non gli consentono di essere pienamente accreditato dall’esercito
statunitense come corrispondente di guerra. Alla fine, riuscira nell’impresa grazie all’in-
teressamento di Life.

Tra un viaggio e l'altro, a Reading, in Inghilterra, conosce Elaine, la giovane moglie del
suo istruttore di volo, ribattezzata Pinky, con cui avra una intensa relazione fino a quando
lei decidera di convolare a nuove nozze con un altro.

Nel marzo del 1943 € nuovamente sul fronte tunisino, sempre pronto ad affiancare mis-
sioni rischiose e scomode, fatto che lo rendeva ben accetto e ammirato dai soldati impe-
gnati sul campo.

27



Portare il Mondo a Scuola
Conoscere la guerra, sostenere la pace

g 2 . ; X LS A /*: MG .

- e s =3 - ~ £ Py . - “\.‘ . K - - -
>~ ‘~ % W 3 * A » \:{ B *y:_ﬁ,ﬂ X : “4“".\'{‘7’9 f\\. 4 -‘
Un soldato americano nella battaglia di EI Guettar, Tunisia
https://magazineclonerepub.azureedge.net/mcepub/2350/148610/image/c72c25b7-e91b-4b50-b7bf-
2061151d4f99.jpg

Dopo essere sbarcato in Sicilia con una nave da trasporto, Capa scatta delle foto di straor-
dinario significato tra le macerie di Troina liberata.

28


https://magazineclonerepub.azureedge.net/mcepub/2350/148610/image/c72c25b7-e91b-4b50-b7bf-2a61151d4f99.jpg
https://magazineclonerepub.azureedge.net/mcepub/2350/148610/image/c72c25b7-e91b-4b50-b7bf-2a61151d4f99.jpg

Portare il Mondo a Scuola
Conoscere la guerra, sostenere la pace

Sicilia, 1943

Troina, 1943
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“Era la prima volta che seguivo un attacco cosi, dal principio alla fine, e riuscii a fare
alcune buone foto. Semplici. Mostravano com’e tetra e poco spettacolare la realta del
combattimento. Nel giornalismo fotografico i colpi sensazionali dipendono dalla fortuna
e dalla rapidita di trasmissione, e nella maggior parte dei casi non significano piu nulla
I'indomani che sono stati pubblicati. Ma se un soldato guarda le foto di Troina, anche tra
dieci anni, nella sua casa dell’Ohio, potra dire: ‘Era proprio cosi’”.

Per il resto dell’lanno documento I'avanzata americana nell’ltalia meridionale con la libe-
razione di Napoli. Sue le foto del dolore delle madri al funerale dei venti studenti del liceo
Sannazzaro che avevano rubato fucili e pallottole e combattuto i tedeschi per quattordici
giorni, mentre gli alleati erano bloccati al passo di Chiunzi.

“Mi tolsi il cappello e tirai fuori I'apparecchio. Puntai I'obiettivo sui volti delle donne af-
frante, che avevano piccole foto dei loro bambini morti, finché le bare non furono portate
via. Le pil vere e sincere immagini della vittoria furono queste, prese a un semplice fu-

nerale in una scuola”.

La situazione appare sempre piu disperata, I'avanzata americana nell’ltalia meridionale in
mezzo alla pioggia e al fango sempre piu alto, senza fine.
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“Mi sono trascinato da un monte all’altro, a fotografare fango, infelicita e morte. In di-
cembre mi arrampicavo su per i ripidi pendii del monte Pantano. [..] | morti sui pendii
non erano ancora sepolti. Ogni cinque metri, una buca. In ciascuna, almeno un soldato
morto. Tutto intorno, copertine di libri tascabili inzuppate da parte a parte, scatolette di
viveri vuote, frammenti scoloriti di lettere da casa. Mi tagliavano il cammino i corpi di
qguelli che avevano osato uscire dalla buca. [...] Piu salivo, piu breve si faceva la distanza
tra i corpi dei caduti. Smisi di guardare. Salivo incespicando verso la cima, e intanto mi
ripetevo come un mentecatto: ‘Voglio camminare nel sole della California, in scarpe e

2

calzoni bianchi’”.

Venafro, dintorni di Cassino, dicembre 1943. Un soldato americano della 45° divisione.
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Documento anche lo sbarco ad Anzio sulla costa laziale, ma fu il 6 giugno a vederlo nuo-
vamente protagonista del reportage fotografico piu incredibile di quell’anno memorabile.

Quelle foto straordinarie del D-Day sul lido Easy Red in Normandia

“Vorrei dire che il corrispondente di guerra gode di molti vantaggi sul soldato. Piu alcool,
pil ragazze, paga migliore, maggiore liberta. Ma a questo punto, la facolta di scegliere
dove vuole andare, e di poter essere vile senza farsi mandare al muro, costituisce per lui
una tortura. |l corrispondente di guerra ¢ libero di mettere o no la propria vita in gioco.
Dipende da lui. La puo puntare su questo o quel cavallo, o rimettersela in tasca all’ultimo
minuto. Sono giocatore. Ho deciso di andare, nei ranghi della Compagnia E, con la prima

ondata.”

Queste parole di Capa sintetizzano in fondo il senso della sua esperienza umana e profes-
sionale. Giocatore d’azzardo, campione di bevute, seduttore di donne in ogni paese del
mondo ma con poche relazioni importanti e mai un impegno duraturo, capace di passare
rapidamente dalla ricchezza alla poverta con una sola partita a poker finita male, dotato
di senso dell’'umorismo, ironia e sensibilita, Capa indossava una maschera “bonaria” che,
come scrive Alex Kershaw, altro non era che una corazza psichica necessaria ad un uomo
che aveva bisogno di fingere di essere qualcun altro per sfuggire ai danni emotivi causati
dalla guerra. Per questa ragione, anche quando dopo il conflitto ebbe la possibilita di
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trasferirsi negli Stati Uniti da cittadino americano, di lavorare a Hollywood e di stabilizzare
la propria vita con l'attrice piu famosa del momento, Ingrid Bergman- che per lui avrebbe
divorziato dal marito in cambio di una promessa di matrimonio-, fuggira dalla prospettiva
di un’esistenza mondana, sicura ma soporifera, per rincorrere esperienze adrenaliniche
che erano parte del suo Dna. E quindi, il 6 giugno del 1944, eccolo alle 3 a.m. tra gli uomini
dell’U.S.S. Chase a consumare l'ultima colazione calda prima dello sbarco a base di caffe,
uova, salsicce e pasticcini; ad affrontare ai primi albori il mare mosso con gli abiti preco-
cemente inzuppati sulla piatta calata in mare; il mal di mare dei piu con le inevitabili
conseguenze;

“I'acqua fredda a piu di cento metri dalla riva e le pallottole intorno che bucavano e strac-
ciavano l'acqua”, aggrappato ad un ostacolo d’acciaio a fotografare con la prima Contax.
“Luce troppo grigia per fare buone fotografie”, ma che faceva risaltare “gli ometti acquat-
tati sotto le forme surrealistiche” della difesa nazista.

Protetti appena dal pendio della spiaggia, gli uomini rischiavano di essere sospinti dalla
marea fino al filo spinato e sfiniti per I'lacqua e la fatica, stavano appiattiti su una lingua
di sabbia umida tra il mare e i reticolati.

“Dall’aria dovevamo sembrare, su Easy Red, sardine in scatola. Fotografando dall’angolo
di visuale della sardina, i miei primi piani erano pieni di scarponi bagnati e facce livide.
Sopra, le mie inquadrature erano piene del fumo degli shrapnel; carri armati incendiati e
piatte che affondavano costituivano lo sfondo.”
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Mentre le schegge dei colpi di mortaio colpivano nel mucchio, Capa non osava staccare
gli occhi dal mirino della sua Contax scattando fotografie freneticamente, fino al cambio
di rullino che si presento problematico con le mani bagnate e tremanti.

Da qui la scelta di alzarsi in piedi e di correre verso il battello dei soccorsi, in acqua fino
al collo e gli apparecchi alzati sopra il capo, facendosi largo tra due cadaveri, in fuga.

A bordo, in coperta, in apparente sicurezza, venne sopraffatto da un urto e si ritrovo ri-
coperto di piume; una situazione surreale che si riveld tragicamente vera quando realizzo
che si trattava dell’imbottitura delle giacche a vento degli uomini fatti a pezzi da un colpo
di mortaio. Prima che il natante affondasse e di essere soccorsi da un mezzo da sbarco,
Capa fotografo la spiaggia in fumo e gli uomini in coperta che donavano il sangue per le
trasfusioni.

Ritornato sulla Chase, con i ponti gia pieni di morti e feriti tornati dalla testa di sbarco,
qguesta volta rinuncio a tornare sulla spiaggia con 'ultima ondata della sedicesima fante-
ria. Vi fece ritorno successivamente, in una situazione pericolosa, ma meno estrema.

Sette giorni dopo seppe che le sue fotografie erano le migliori immagini dello sbarco.

Ma, come gia detto in apertura di questo lavoro, per un banale errore “di centosei foto-
grafie complessive, se ne salvarono otto”.
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Tra quelle perse vi era quella del suo amico cappellano irlandese Larry e del sanitario ebreo, per
primi in piedi in mezzo ai corpi dei soldati falcidiati dalle mitragliatrici e dalle bombe. Un’immagine
intensa, cruda che forse sarebbe diventata la foto di Capa piu famosa.

Poco prima, mentre Capa si trascinava sulla pancia verso Larry, il cappellano gli aveva ringhiato:
“Mezzo francese del cavolo! Se qui non ti piace, perché ci sei tornato?” e Capa, “rincorato dalla
religione”, aveva tirato fuori la sua seconda Contax e aveva cominciato a lavorare senza alzare la
testa. Tutti e tre, si erano poi passati la fiaschetta di Capa e avevano bevuto un sorso piegando la
testa di lato con I'angolo della bocca, unica tecnica possibile in quel frangente.

Omaha Beach, giugno 1944. Dopo lo sbarco.

Capa torno sul suolo francese I’8 giugno al fianco delle truppe americane e francesi nella
campagna che culminera con la liberazione di Parigi il 25 agosto.

Tra le foto che documentano quel periodo brutale e tormentato della storia, una in par-
ticolare colpisce per lo spaccato di drammatica realta che ci restituisce: una giovane
donna collaborazionista, rasata, con in braccio il bambino avuto da un tedesco, & sospinta
dalla folla in festa tra gli insulti e gli scherni.

Una foto di movimento, come quelle amate da Capa, ma straordinaria nella rappresenta-
zione delle insanabili divisioni che la storia produce.

Capa partecipera ai festeggiamenti della Parigi liberata e la sua gioia sara sincera fino alle
lacrime; la sua scelta di campo sin dalla guerra civile spagnola e ancor prima dall’Ungheria
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e indiscussa. Eppure, I'immagine di quella giovane con il suo bambino avvolto nella co-
perta comunica a chi la osserva qualcosa di commovente, che va al di |a della sua appar-
tenenza. E essa stessa una denuncia della guerra e delle conseguenze che essa determina
sui comportamenti umani, sui sentimenti pit comuni, tristemente brutalizzati.

Decontestualizzata, questa foto rende di difficile decifrazione il ruolo della vittima e del
carnefice.
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La testimonianza di Capa dell’entrata a Pa-
rigi rivela invece i sentimenti di un uomo

tutt’altro che “bonario” e abituato alle emo-
zioni mutevoli della vita. Dalle sue parole
emerge un uomo profondamente provato e
sopraffatto dai ricordi:

“Mi sentivo come se quell’entrata a Parigi
I’avessero fatta su misura per me.

Su un carro armato di quegli stessi americani
che mi avevano accolto tra loro, in compa-
gnia di gente delle forze repubblicane spa-
gnole con la quale avevo combattuto il fasci-
smo anni prima, tornavo a Parigi, la bella
citta ove imparai a bere, a mangiare, ad
amare. Le migliaia di visi, nel mirino dell’ap-
parecchio, diventavano sempre piu sfocati.
Quel mirino era molto, molto bagnato.

: Passammo attraverso il quartier dove avevo
Cherbourg, fine giugno 1944 abitato per sei anni, e davanti a casa mia, nei
pressi del leone di BelfortLa mia concierge
sventolava un fazzoletto dinanzi alla sua portineria, e dal fragoroso carro armato in mo-
vimento io le urlai: ‘C’est moi, c’est moi!’”.

Il 26 agosto, saltando
giu dalla macchina,
Capa scatta la foto di
un insolito generale De
Gaulle che saluta Ia
folla festante, ma poco
piu avanti i cecchini
sparano sulla piazza
dell’Hotel de Ville e la
gente si schiaccia a
terra per evitare i
proiettili. Capa, pronta-
mente, fotografa |Ia
scena incurante del pe-
ricolo. Sono immagini
intense di movimento
che raccontano un’altra

pagina della libera-
zione in atto. Il generale Charles De Gaulle saluta la folla (26 agosto 1944) - Mostra Mudec
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Il principio della fine, la grande inva-
sione della Germania dall’aria.

Agli inizi del 1945 Capa, dopo due giorni di
su e giu per la Francia per disorientare lo
spionaggio nemico, venne paracadutato
con le truppe americane in Germania, nel
cuore della principale linea difensiva tede-
sca. Pessimo guidatore di macchine, a
detta di tutti, non aveva esitato a seguire
un corso di paracadutismo per potersi lan-
ciare sui territori ancora in guerra.

Capa e al centro della foto, poco prima del lancio
sul territorio tedesco
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“Perdemmo molti uomini ma le cose
andarono piu facilmente che a Sa-
lerno, ad Anzio o in Normandia. | te-
deschi di quelle campagne ci avreb-
bero fatti a pezzi, qui.

Ma questi tedeschi erano sconfitti”.
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Germania, 1945
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Germania, nei pressi di Wesel, 24 marzo 1945.
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Germania, nei pressi di Wesel, 24 marzo 1945

A Lipsia, conquistata dagli americani, in un elegante edificio nei pressi di un ponte che
portava dentro la citta, scattdo una sequenza di foto memorabili che immortalavano la
tragica morte dell’ultimo difensore.

Capa si era arrampicato al quarto piano per scattare 'ultima foto di guerra degli uomini
che avanzavano curvi, quando un sergente e uno dei suoi uomini uscirono allo scoperto
sul balcone per posizionare una mitragliatrice per proteggere |I'avanzata.

Quando il sergente se ne ando il soldato comincido a sparare. Colpito da un cecchino, di
lui restava un corpo esanime con una pozza di sangue che si allargava accanto alla sua
testa.
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Berlino, agosto 1945. Alcuni berlinesi a piedi nudi tra le macerie.

Capa commento questo episodio con queste parole:

“L’ultimo uomo che sparava con 'ultima arma: non faceva grande differenza col primo. Al
momento in cui la foto sarebbe arrivata a New York non ci sarebbe piu stato nessuno che
volesse pubblicare I'immagine di un semplice soldato che spara con una comune arma.
Ma il ragazzo aveva una bella faccia, aperta e giovane, e la sua arma stava ancora ucci-
dendo fascisti. Feci scattare |'otturatore: la mia prima fotografia da varie settimane a
questa parte. E l'ultima del ragazzo vivo”.

Finita la guerra, dopo la parentesi hollywoodiana, nel 1947, Capa decise di realizzare quel
progetto che aveva gia ipotizzato nel 1938 ovvero un’agenzia cooperativa che potesse
salvaguardare i diritti e assicurare la liberta d’azione dei singoli fotoreporter.
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Lipsia 1945. Morte di un soldato americano.

L'idea prese forma nell’aprile del 1947 al ristorante del MOMA di New York. | membri
fondatori erano Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, David Chim Seymour, George Rodger
(assente alla riunione del MOMA) e William e Rita Vandivert che si ritirarono ben presto

dal gruppo.
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La Magnum Photo Inc. fu registrata a New York il 22 maggio 1947.

Il nome Magnum fu ispirato alla bottiglia di champagne da un litro e mezzo che avrebbe
accompagnato gli innumerevoli successi dell’agenzia fino alla morte del suo fondatore;
contemporaneamente, il nome latino annunciava grandezza. L'idea di Capa si riveld az-
zeccata perché, come commentd Roméo Martinez, “il giornalista non € nulla se non pos-
siede i propri negativi”.

Festeggiamenti dell’agenzia Magnum con Capa a destra, Chim al centro,
Henri-Bresson a destra, in abito di tweed

| soci fondatori avrebbero contribuito, ciascuno con una somma, a creare un deposito in
denaro non solo per coprire le spese dell’agenzia, ma per finanziare i singoli fotografi a
titolo di prestito. La creazione della Magnum non cambiod lo stile di vita di Capa e la so-
cieta conobbe momenti alterni per via dei soliti debiti di gioco del suo fondatore, succes-
sivamente rimediati con un altro colpo di genio.

Bob dedico comunque sempre un’attenzione particolare ai giovani fotografi dell’agenzia
che aiutava sul piano professionale e personale, garantendo loro incarichi e prestando
denaro. Al di la dei suoi evidenti limiti umani, Il contributo di Capa alla diffusione del
fotogiornalismo contemporaneo fu fondamentale. Va tuttavia riconosciuto che senza la
presenza rassicurante di Chim Seymour, la Magnum non avrebbe raccolto il consenso degli
altri fondatori del progetto, non poco preoccupati per la propensione al gioco e alla vita
dispendiosa del suo creatore.
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A Mosca nel 1947 con John Steinbeck

Con Steinbeck, considerato con i romanzi Uomini e topi (1937) e Furore (1939) il piu
grande autore vivente di storie sul proletariato, Capa riusci ad ottenere un visto per
I’Unione Sovietica, il cui scopo era quello di documentare la gente comune, attraverso un
viaggio organizzato dall’apparato stalinista per restituire I'immagine di una terra labo-
riosa e altamente produttiva. E in effetti i sovietici predisposero un piano scrupoloso per
impedire alla macchina fotografica di Capa di cogliere aspetti non graditi al regime di
Stalin. Per Steinbeck era il secondo viaggio dopo quello dell’estate del 1937, al culmine
delle purghe staliniste. Dieci anni prima la capitale gli era parsa piu caotica, ma ora il
rigore dello stalinismo aveva reso la citta piu pulita, piena di nuovi edifici, ma piu tetra.

Con non poche difficolta Capa riusci ad ottenere dei permessi per fotografare per strada,
ma fu ovunque fermato prima di ogni scatto.

La prima missione fu in Ucraina. A Stalingrado furono condotti attraverso chilometri di
rovine. Nonostante Capa avesse gia visto nel 1945, la devastazione causata dai bombar-
damenti su Berlino non resto indifferente alla terra bruciata che offriva il centro, dove
nessun edificio era rimasto intatto.

Gli fu pero impedito di fotografare, con grande frustrazione e rabbia da parte sua, lo
stabilimento di carri armati dove i tedeschi e ’'Armata Rossa avevano ingaggiato uno dei
piu aspri combattimenti nell’inverno 1942-1943. La censura gli impediva di svolgere libe-
ramente il suo lavoro, di fotografare cio che piu lo interessava.

Capa sentiva giorno dopo giorno che non solo il viaggio era stato un fallimento, ma che
tutto era un fallimento, che lui era un fallimento e che lo stesso Steinbeck era un falli-
mento (testimonianza di Steinbeck).

Anche nel successivo viaggio in Georgia, agli ospiti furono ovunque assicurati generosi
svaghi dai padroni di casa, per nulla disdegnati da Capa, ma nessuna possibilita di sgan-
ciarsi dal controllo dello spionaggio.

Nel 1948, lo scrittore e attivista ucraino Jurij Serek, imputo a Steinbeck, dopo la pubbli-
cazione del suo Diario Russo (le immagini sono di Capa), di non aver notato I’infinita stan-
chezza e la disperazione dell’'uomo sovietico, cosi come non aveva fatto caso alla repres-
sione nazionale in Urss, la lotta condotta dalle nazioni ucraine e georgiane per la libera-
zione e annotava: “C’é una guerra all’interno dell’Urss, una guerra segreta e mascherata,
una guerra non per la vita, ma fino alla morte. E non se n’é accorto, nonostante fosse
palese”. Giudizio interessante e profetico anche alla luce della recente guerra in Ucraina.

Tre giorni prima della partenza dall’ Unione Sovietica, Capa scopri che i suoi negativi do-
vevano essere sviluppati e passati in rassegna. Il suo timore era che la fretta per i controlli
della censura potesse compromettere la qualita della stampa.

Alla partenza gli venne consegnata una grossa scatola di negativi con il monito di non
toglierne i sigilli prima del decollo dell’aereo. Alla fine, secondo Steinbeck, le epurazioni
fotografiche che toccarono a Capa furono modeste (tra queste, una donna dagli occhi
spiritati, mezza pazza di Stalingrado; un gruppo di prigionieri tedeschi disperati,
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sopravvissuti fino ad allora dopo la resa del 1944), ma anche il resoconto di Steinbeck
tralascio molti aspetti di quel viaggio, non propriamente trascurabili.

Stalingrado, Mostra Mudec

Nel 1948, insieme al giornalista Theodore H. White, Capa realizza un reportage fotogra-
fico in Ungheria e in Polonia per conto della rivista Holiday.

Israele

Quando gliinglesi nel maggio del 1948 lasciarono il protettorato in Palestina, I'ebreo Capa
si senti personalmente motivato a documentare la nascita del nuovo stato di Israele e del
suo esercito formato da uomini nati in Palestina e da immigrati giunti dai campi di raccolta
europei che, come nella Spagna repubblicana del 1936-1939, consentiva a molte donne
di arruolarsi.
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Campo di immigrati, Israele, 1948, Mostra Mudec

Frutto di questa esperienza ¢ il libro fo-
tografico Report on Israel, del 1949,
realizzato insieme al romanziere Irwin
Shaw.

Mostra Mudec
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Hanoi, 25 maggio 1954: “Questo sara un bel servizio”.

“Durante la guerra civile spagnola divenni fotografo di guerra. Poi ebbi da fotografare
guella che hanno chiamato ‘la buffa guerra’ per finire a fotografare quella che scottava.
Concluso tutto cido mi son ritrovato ad essere un fotografo di guerra disoccupato, e spero
vivamente di rimanere disoccupato, in quanto fotografo di guerra, sino alla fine dei miei
giorni”.

Ma non fu cosi. Il giocatore d’azzardo Capa, sopravvissuto a tante morti possibili sugli
scenari di guerra piu disparati, perse la sua ultima partita.

Purtroppo, anche ai giorni nostri, un fotografo di guerra ha sempre un contratto assicu-
rato. Eppure, la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta a Parigi lo avevano visto
finalmente ricco, in una citta che amava e sentiva sua, e con la possibilita di spendere
oltre misura alle corse di cavalli e in altre attivita di gioco alle quali non riusciva e non
voleva sottrarsi con amici come John Huston e Gene Kelly.

L'occasione di una nuova sfida arrivo nel 1954.

Nell’aprile, Howard Sochurek di Life, impegnato sul fronte francese nella vicina Indocina,
ritorno a San Francisco per un congedo straordinario e Life chiese a Capa, allora a Tokyo,
impegnato nel lancio di una nuova rivista fotografica, di sostituirlo.

Capa accetto l'offerta molto generosa di Life (sarebbe aumentata ulteriormente in caso
dirischio) e il 30 aprile del 1954 volo a Bangkok, nonostante il tentativo del fratello Kornel
di dissuaderlo dall’accettare quell’incarico pericoloso.

Era ancora a Bangkok, quando fu raggiunto dalla notizia della caduta di Dien Bien Phu in
mano ai comunisti di Ho Chi Minh.
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Indocina, Nam-Dink, 21 maggio 1954, Mostra Mudec
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Indocina, 25 maggio 1954, Sulla strada di Thai-Binh, Mostra Mudec
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Robert Capa, fotografato dall’amico Michel Dechamps,
prima della morte.

51



x

IRIS =

Portare il Mondo a Scuola
Conoscere la guerra, sostenere la pace

S

XA

Y pd CIR A L ORI VLT ] TRV S e 0 5 W iae P50y s RS SRR =20 B AR,
https://time.com/3803365/on-robert-capas-100th-birthday-magnum-asks-photographers-everywhere-to-
getcloser/

I1 25 maggio partecipa a una missione, |"ultima, al seguito di un convoglio francese impe-
gnato nel delta del Fiume Rosso a evacuare due fortini ormai divenuti indifendibili.
Il resto della storia € noto ed e stato rievocato in apertura di questo scritto.

Ma cosa rende tanto leggendaria la sua vita? Cos’hanno le sue immagini di tanto
speciale e unico?

John Steinbeck scrisse che Capa “provava piacere a mostrarsi disinvolto, quasi distaccato dal suo
lavoro, ma non lo era affatto. Le sue foto non sono incidenti.

L’'emozione che contengono non arriva per caso. Capa era in grado di fotografare il movimento,
I'allegria e lo sconforto. Era in grado di fotografare il pensiero. Le sue foto catturano un intero
mondo, e quel mondo ¢ di Capa”.

Capa ha documentato i piu importanti eventi del Novecento a lui contemporanei e ben
cinque guerre: la guerra civile spagnola, la guerra sino giapponese, lo sbarco alleato in
Sicilia e la difficile avanzata delle truppe verso Nord, il dolore della popolazione di Napoli,
il D-Day e l'avanzata delle truppe alleate dalla Francia alla Germania, Parigi liberata, le
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rovine di Stalingrado, I'’esodo e i campi profughi in Israele e infine la guerra in Indocina
dove termind anche la sua storia personale.

La sua esistenza fu senza dubbio “sovraesposta” ad esperienze eccessive e spericolate sotto molti
aspetti, ma i suoi scatti pitu famosi esprimono un valore simbolico che trascende il semplice repor-
tage di guerra. Una fotografia che € al tempo stesso documento ed arte, pur volendo restare proba-
bilmente soltanto documento della realta e rappresentazione di un’umanita il piu delle volte soffe-
rente, piegata dalla volonta distruttiva della guerra.

“Quel che ci ha lasciato € la storia del suo viaggio irripetibile e una testimonianza visiva che proclama
la fede nella capacita degli uomini di sopportare tante avversita e, a volte, di farcela”. (Cornell Capa)

E Gerda Taro? Perché oggi si registra un rinnovato interesse intorno alla sua figura?

La Taro non ebbe il tempo per esprimere appieno il suo talento, anche se a lei sono oggi dedicati
molti riconoscimenti e il suo stesso funerale rappresentdo un omaggio alla reporter fotografa M.lle
Taro, testimone della causa repubblicana in Spagna.

Da qualche anno si sta provando a capire, in base alle testimonianze, ai documenti, al formato dei
negativi, al tipo di inquadratura quali degli scatti attribuiti alla coppia Capa-Taro possano essere di
Gerda, e quali di Robert. E certo che era soprattutto di Gerda la caratteristica di considerare la foto-
grafia come militanza, di documentare quanto piu possibile sulle persone e sui luoghi che ritraeva
nei suoi scatti. Ma e altrettanto certo che in diverse occasioni Gerda ed Endre fotografavano insieme
gli stessi soggetti.

Per questa ragione, a entrambi, a Robert Capa e a Gerda Taro, si & deciso di dedicare questo breve
saggio.

La coppia Taro & Capa nel 1935 © Maxppp / Fred Stein
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Ci piace concludere con una foto del 1938, esposta recentemente insieme a molte altre celebri al
Mudec di Milano nella mostra “Robert Capa nella Storia”. Ritrae un gruppo di bambini cinesi che
giocano felici, sorpresi da un’improvvisa nevicata.

Limmagine della neve rievocava forse in lui la felicita provata per la prima volta a Budapest quando,
non sapendo sciare, aveva calzato gli sci e si era buttato giu dalla montagna a capofitto.

A Capa piaceva la neve. Cosi bianca e pulita.

Una foto bellissima e dinamica nello stile Capa, finalmente gioiosa, rasserenante, pacificata.

Un mondo diverso & possibile.

Robert Capa Bambini che giocano nella neve, Hankou, Cina, marzo
©Robert Capa
© International Center of Photography/Magnum
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Le fonti delle foto, oltre ai siti indicati:
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Possibili attivita in classe

1. Lettura di un’immagine fotografica:
- dati tecnici (bianco e nero/colore, inquadratura, taglio, tipo di apparecchio...)

- cosa ci vuole comunicare l'autore (contestualizzare I'immagine)

- strumenti espressivi attraverso i quali ce lo comunica (scelta del bianco e
nero, primo piano...)

2. La fotografia come documento: guerra e pace.
La fotografia rappresenta un documento, una fonte, di che tipo?
La manipolazione dell'immagine nella Storia: esempi famosi.
L’'uso strumentale dell'immagine in epoca di guerra e di propaganda.
Il concetto di obiettivita nella professione di reporter.
Foto di guerra per perorare la pace.
Riflessioni su presente.

3. Fotografe militanti famose dal Novecento ad oggi
Chi sono, quali eventi storici hanno documentato e con quale modalita: es.
Tina Modotti (rivoluzione messicana), Gerda Taro (guerra civile spagnola), Leni
Riefenstahl (nazismo), Letizia Battaglia (mafia)
Cosa significa la parola militante riferita a queste protagoniste?
Riflessioni sul presente.
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