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Fotografare la guerra 
 

Di Laura E. Terni 

 

 

Introduzione 

 

La guerra vissuta, la guerra narrata, la guerra documentata attraverso le immagini. 

Le nuove tecnologie ci consentono oggi di assistere direttamente ad un’azione bellica attraverso fo-
tocamere digitali, cellulari, droni e quant’altro. 

Tuttavia, fino a buona parte del secolo scorso le testimonianze visive arrivavano alla stampa, e quindi 
all’opinione pubblica mondiale, attraverso l’opera di reporters che muniti di pellicole e macchine 
fotografiche analogiche cercavano di cogliere aspetti salienti della realtà, di raccontare storie sem-
plici o straordinarie, spesso in una corsa contro il tempo per vincere la concorrenza, senza poter 
conoscere l’esito del loro lavoro se non dopo lo sviluppo e la stampa dei negativi.  

Non vi era quindi la possibilità di recuperare nulla se le pellicole venivano danneggiate dalla preca-
rietà della situazione o dagli agenti atmosferici, perché quello era l’unico strumento possibile da 
utilizzare. Il reporter di guerra non aveva quasi mai la possibilità di attendere l’inquadratura perfetta 
nel mezzo di un combattimento e per ottenerla occorreva professionalità, fortuna, il coraggio di af-
frontare il rischio per essere lì, presente, a breve distanza dal soggetto e un pensiero che desse a 
quelle immagini un valore aggiunto. A Capa si deve sicuramente questo merito: di aver raccontato 
la Storia, quella con la S maiuscola e quella minore, con occhio critico e approccio empatico, anche 
nei momenti più terribili e di drammatica vicinanza.  

A Gerda Taro, ugualmente, si devono diverse immagini importanti che ritraggono, ad esempio, le 
miliziane spagnole impegnate nella difesa della Repubblica durante la guerra civile del 1936. Impor-
tanti perché la scelta di questi soggetti testimonia la sua precisa volontà di documentare il ruolo 
delle donne fuori dagli schemi tradizionali della famiglia classica; il ruolo di combattenti in difesa 
della libertà non solo dal franchismo, ma soprattutto in difesa dei propri diritti, a costo della vita. 
Non si tratta però da parte delle donne di esaltazione della guerra, di una prova di “machismo” (come 
sembra talvolta di intravvedere in certe dichiarazioni di donne combattenti dei giorni nostri), ma di 
una presa di coscienza etica, assunta spesso con festoso entusiasmo, e di senso di responsabilità dai 
quali in quel contesto non si poteva sfuggire. 

La lotta di quelle donne si intrecciava inesorabilmente con la battaglia personale della Taro per essere 
riconosciuta professionalmente a prescindere dal suo legame con l’ingombrante figura del più fa-
moso Capa. Entrambi omisero di riprendere il tipico ruolo femminile di cuoca e infermiera comune 
a tutte le guerre e non dedicarono nemmeno una foto alla tradizionale divisione dei ruoli. 

La loro simpatia andava alle manifestazioni positive e ai successi della sollevazione rivoluzionaria di 
massa. Speranze individuali e idee collettive trovavano espressione nelle azioni e nel comporta-
mento delle persone, nei loro sforzi e nei simboli che usavano.  

Entrambi erano entusiasti di quella partecipazione collettiva, di quel protagonismo operaio e conta-
dino e ottimisti nel progresso e nella storia. Capa era affascinato soprattutto dal “romanticismo “dei 
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lavoratori e contadini anarchici, ma né i suoi scatti né quelli di Gerda consentivano chiare illazioni 
sulle preferenze politiche, anche se a Barcellona ovviamente gli anarco-sindacalisti erano stati il loro 
soggetto principale. Una morte prematura le impedì di proseguire in questo cammino che aveva già 
intrapreso quando aveva deciso di recarsi da sola a Brunete, per documentare la resistenza del fronte 
repubblicano, e dove trovò accidentalmente la morte. 

In un lavoro di approfondimento sul tema della guerra e della pace nell’espressione artistica e lette-
raria, ci sembrava importante ritagliare uno spazio dedicato alla fotografia reportage di guerra con 
due figure che l’hanno magistralmente espressa. 

 

Omaggio a Robert Capa e Gerda Taro, due copains di straordinario talento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“If your photographs aren't good enough, you're not close enough." 

(“Se le vostre foto non sono abbastanza buone, voi non siete abbastanza vicini”)  

 

Abbiamo scelto in apertura due immagini-simbolo di Robert Capa perché a nostro avviso testimo-
niano da un lato la verità della frase riportata nel sottotitolo dello stesso Capa e dall’altro il suo 
impegno in prima linea nel corso di una vita intensa, avventurosa, a tratti eccessiva, 

Robert Capa 
https://fiaf.net/didattica/wp-content/uploads/sites/24/2022/03/capa_01.jpg 

https://fiaf.net/didattica/wp-content/uploads/sites/24/2022/03/capa_01.jpg
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giocata sempre sul filo tra azzardo e coraggio: “Se le vostre foto non sono abbastanza 
buone, voi non siete abbastanza vicini”.  

 

La prima immagine, scattata il 6 giugno 1944 da Capa durante la prima ondata di truppe 
americane sulla spiaggia di Omaha Beach in Normandia, mostra un soldato in primo piano 
che tenta di raggiungere la riva sotto i colpi dei soldati tedeschi.  

Capa è lì, sbarcato prima del soldato ritratto, (Edward K. Regan si sarebbe riconosciuto in 
seguito nella foto), a fissare questo momento storico non vicino ma addirittura in mezzo 
alla carneficina che lo circonda, attaccato prima ad un palo d’acciaio, poi ad un carro 
anfibi mezzo carbonizzato, raggiunto facendosi largo fra i cadaveri galleggianti e infine 
sulla spiaggia, appena protetto dai colpi dalla pendenza della costa.  

 

 

Nella sua autobiografia del 1945 Slightly out of focus (Lievemente sfocate ), titolo voluta-
mente ironico, fu lo stesso Capa a raccontare la storia di quelle foto.  

Per lo sbarco Capa si era dotato di due Contax reflex da 35 mm, ciascuna caricata con un 
rullino di 36 pose in bianco e nero. Terminate le prime 36 foto, passò alla seconda mac-
china e cominciò a scattare senza mai alzare la testa, ma non riuscì a ricaricar e il secondo 
rullino perché si accorse che le mani gli tremavano e a fatica raggiunse un mezzo sanitario 
che lo riportò alla nave trasporto.  

https://s3-eu-west-1.amazonaws.com/image-cdn-dev.magnum-dev.com/image/15025/1920x4000.jpg 

https://s3-eu-west-1.amazonaws.com/image-cdn-dev.magnum-dev.com/image/15025/1920x4000.jpg
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Quando le pellicole raggiunsero la redazione londinese di Life, furono immediatamente 
sviluppate prima di essere spedite a New York per la pubblicazione.  

Per un errore, l’addetto alla camera oscura alzò la temperatura dell’essiccatoio al punto 
che l’emulsione della pellicola iniziò a fondere.  

Fu così che delle 72 foto più importanti, scattate da Capa con la Contax , rischiando la vita, 
solo undici poterono essere stampate e solo otto pubblicate, dopo aver superato la cen-
sura di guerra. 

L’importanza di quegli scatti è testimoniata anche da Steven Spielberg che nel 1998 di-
chiarò che diverse scene del film Salvate in sodato Ryan si erano basate sulle immagini 
scattate da Capa, il resoconto più veritiero, senza retorica, di quell’immenso sacrificio 
umano che si consumò sulla spiaggia di Omaha Beach.  

 

Il secondo scatto è ugualmente significativo perché costituisce il suo t estamento profes-
sionale e umano. 25 maggio 1954: siamo a Nord-Est del Vietnam sulla strada di Namdinh, 
lungo il delta del fiume Rosso. Un plotone avanza nell’erba alta, preceduto dagli uomini 
con i rilevatori antimine. È l’ultima foto di Robert Capa prima della sua tragica morte. 

Intorno i contadini vietnamiti continuano a lavorare nei campi di riso, a fianco della 
strada, mentre il convoglio di soldati e giornalisti procedono con cautela.  
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Il contrasto tra l’immagine degli imperturbabili contadini e quella del convoglio militare 
spinge Capa ad una scelta azzardata e a scendere dalla jeep per risalire a piedi la strada 
che fiancheggia le risaie. Sembra volesse intitolare la sua storia sul fiume Rosso Bitter 
Rice, cioè Riso amaro, come il film di Giuseppe de Santis di cui Capa aveva fotografato il 
set nel 1948. Invece, alle 2.55 del pomeriggio, lo scoppio di una mina antiuomo porrà fine 
alla sua vita, all’età di quarant’anni; una vita straordinaria, segnata da esperienze perso-
nali drammatiche, spesso spericolate. Saranno proprio queste incredibili esperienze a fare 
di Capa un protagonista unico nel campo del fotogiornalismo mondiale.  

Come testimonia la sua storia personale, i grandi scoop implicano quasi sempre una 
estrema vicinanza alla realtà e un rischio solo parzialmente calcolato.  

Una vicinanza, un rischio e una drammatica sorte che Capa condivise anche con i suoi due 
più grandi amici: Gerda Taro, travolta da un carro armato repubblicano in Spagna, sul 
fronte di Brunete, nel 1937, e David Seymour  (David Szymin), detto Chim, colpito da una 
mitragliatrice egiziana durante la crisi di Suez nel 1956.  

Ma partiamo dall’inizio. 

 

Parigi, città di rifugiati  

 

Si erano conosciuti a Parigi agli inizi degli anni Trenta e in comune avevano anche la con-
dizione di rifugiati politici da Paesi diversi: Gerda , fuggita dalla Germania nazista dopo un 
arresto per la sua militanza comunista; Capa, dall’Ungheria antisemita e in odore di dit-
tatura fascista; Chim, anche lui ebreo come Capa , dalla Polonia e poi dalla Germania. 

A Gerda Taro, Capa fu legato da un grande amore (tra le innumerevoli avventure e rela-
zioni della sua vita) e da una grande intesa professionale, anche perché fu probabilmente 
proprio l’intuizione di Gerda (la scelta di un fortunato pseudonimo e oggi diremmo anche 
di un nuovo look) ad assicurargli l’iniziale successo.  

Il riservato e schivo Chim, così diverso fisicamente e per carattere dall’irruente e carisma-
tico Capa, fu invece un amico leale e un collega stimato. I due condividevano anche l a 
sensibilità di europei dell’Est e l’esperienza dell’antisemitismo.  

Anche Gerda aveva origini ebraiche. Tutti e tre mutarono il proprio nome per necessità: 
Gerta Pohorylle in Gerda Taro (richiamandosi all’artista giapponese Taro Okamoto, che a quel 
tempo viveva a Parigi, ma cercando anche un’assonanza con la diva Greta Garbo), Endre Fried-
mann in Robert Capa e David Szymin in David Seymour, nel 1939, quando alla vigilia della 
guerra scatenata dai nazisti, per ragioni di sicurezza, deciderà di trasferirsi n egli Stati 
Uniti. 
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Robert Capa 
https://i0.wp.com/ungherianews.com/wpcontent/uploads/2020/12/robert-

capa.jpg?resize=990%2C640&ssl=1  

Chim Seymour 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com-

mons/4/4f/Gerda_Taro-Anonymous 

Gerda Taro 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com-

mons/4/4f/Gerda_Taro-Anonymous 

https://i0.wp.com/ungherianews.com/wpcontent/uploads/2020/12/robertcapa.jpg?resize=990%2C640&ssl=1
https://i0.wp.com/ungherianews.com/wpcontent/uploads/2020/12/robertcapa.jpg?resize=990%2C640&ssl=1
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4f/Gerda_Taro-Anonymous
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4f/Gerda_Taro-Anonymous
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4f/Gerda_Taro-Anonymous
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4f/Gerda_Taro-Anonymous
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Per tutti e tre la fotografia diventerà non solo un mezzo per sbarcare il lunario, ma una necessità 
esistenziale. 

Il mestiere del fotografo, in quel periodo, veniva socialmente considerato di scarso valore e sotto-
pagato. Tuttavia, per molti rifugiati come Szymin e Friedmann, rappresentò una soluzione facile per 
sopravvivere perché non richiedeva particolari abilità né titoli di studio e la concorrenza con cui 
confrontarsi, proprio per la sua marginalità, era limitata. 

Ma Chim e Capa riuscirono, nel tempo, a ribaltare questo giudizio nei confronti della fotografia e si 
imposero come professionisti grazie al loro innegabile talento, che venne in seguito riconosciuto a 
livello internazionale. All’inizio degli anni Trenta Chim iniziò infatti a collaborare con la rivista Re-
gards, la stessa che pubblicherà gli scatti della Taro negli anni immediatamente precedenti alla sua 
morte, avvenuta nel 1937. Protagonista di questa rivoluzione della storia della fotografia fu la mitica 
Leica, una piccola macchina fotografica che consentiva di cogliere l’azione lavorando in condizioni 
di scarsa luminosità, senza dover necessariamente far uso di un equipaggiamento d’illuminazione 
ingombrante e costoso e che permetteva di fotografare a mano libera. 
 
L’esordio. Quel compagno Trotskij così appassionato. 
 
Fu durante il suo esilio a Berlino nel 1931 (a Budapest si era accostato ai circoli rivoluzionari e aveva 
subito un arresto) che Capa, ospite dell’ungherese Simon Guttmann, fondatore dell’agenzia Dephot, 
si avvicinò alla fotografia e impugnò la sua prima Leica. 
I suoi maestri furono i fotografi d’avanguardia della Repubblica di Weimar, che proponevano un 
modello fotografico impegnato e aperto alla sperimentazione, centrato sulla vita quotidiana, at-
tento alle precarie situazioni sociali e alle trasformazioni dell’epoca.  
Questo gruppo aveva rivoluzionato la cultura dell’immagine privilegiando primi piani, sfocature mi-
rate e organizzate in sequenze dinamiche, montaggi e tagli. 
Proprio da Guttmann Capa fu incaricato di andare a Copenaghen a fotografare Trotskij, in fuga da 
Stalin, durante una conferenza sul significato della Rivoluzione russa allo Sportpalast.  
Fu quella l’occasione che lo consacrò fotografo. Endre non era l’unico fotografo presente in quello 
stadio, ma le sue foto furono di gran lunga le più drammatiche perché scattate vicinissime al sog-
getto con la Leica e ciò risultò determinante: tecnicamente imperfette, avevano quell’intimità e in-
tensità che sarebbero diventate il carattere distintivo della sua arte.  
Di ritorno a Berlino, Capa scoprì che le sue fotografie occupavano la prima pagina del periodico “Der 
Welt Spiegel”. 
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Questo successo non gli garantiva però una sicurezza economica.  

Inoltre, il clima politico a Berlino si era fatto sempre più pesante, e gli era al tempo stesso 
impossibile fare definitivamente ritorno in Ungheria dove il regime fascista dell’ammira-
glio Horthy aveva messo in atto la sistematica persecuzione di ebrei e democrati ci. 

Il 27 febbraio del 1933, a un mese dalla nomina di cancelliere di Hitler, il Reichstag di 
Berlino venne dato alle fiamme e con esso la flebile speranza di una parte dei tedeschi di 
un futuro democratico. Infatti, il giorno seguente Hitler decise la mes sa al bando del par-
tito comunista, accusato di aver provocato l’incendio, e scatenò la repressione in tutta la 
Germania. Endre si decise a lasciare il Paese per Vienna e, dopo un temporaneo passaggio 
a Budapest, per Parigi, dove si erano già rifugiati migl iaia di ebrei ungheresi.  

All’epoca, tra gli esuli tedeschi, lasciarono la Germania insieme al giovane Capa le princi-
pali personalità artistiche e scientifiche del secolo: Einstein, Mann, Brecht e Kandinskij.  

 

Da Parigi alla Spagna  

 

Parigi fu la città di adozione di Capa, anche perché si adattava al meglio alle sue principali 
caratteristiche di giovane mondano, affascinante, romantico e carismatico.  

Una delle foto di Trotskij scattate in sequenza da Capa a Copenaghen (Mostra Mudec) 
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L’inizio per lui e per molti esuli come lui fu però durissimo e segnato da lavori saltuari, 
pasti rimediati, abuso di alcolici quando possibile.  

Per sopravvivere dovette portare avanti e indietro dall’agenzia dei pegni anche la sua 
Leica. Con altri rifugiati viveva in piccole camere sulla rive gauche e frequentava i caffè 
della zona, tra cui il Café du Dôme, dove agli inizi del 1934 conobbe Seymour, che lavorava 
già per il settimanale comunista Regards, e attraverso di lui un altro grande fotografo ed 
estimatore della Leica, Henri Cartier-Bresson, la cui famiglia possedeva una delle più fio-
renti aziende tessili francesi, e all’epoca era ancora combattuto tra il surrealismo e l’av-
ventura di corrispondente. Cartier-Bresson e Capa costituivano due cacciatori di immagini 
antitetici: struttura e cultura l’uno, movimento e natura l’altro.  

Di Capa, Bresson disse che era un “avventuriero con un enorme amore per la vita. Ma la 
fotografia non era per lui la cosa più importante; ciò che contava era quel che aveva da 
dire, l’intera sua personalità”.  Questo giudizio su Capa come uomo istintivo che amava 
profondamente la vita, il cibo, il vino e le donne, dotato di particolare talento, è d’al-
tronde comune a molti colleghi e contemporanei famosi che ebbero l’occasione di fre-
quentarlo. Resta il fatto che le sue immagini hanno qualcosa di speciale e unico.  

A Parigi avvenne l’incontro determinante, anche dal punto di vista professionale, con la 
studentessa ventenne tedesca Gerta Pohorylle, divenuta celebre come Gerda Taro, che 
conobbe al caffè La Coupole attraverso la modella svizzera Ruth Cerf, coinquilina di Gerda, 
impegnata a posare in un suo servizio.  

Nata a Stoccarda nel 1911 da una famiglia ebraica originaria della Galizia, anche la Taro 
fuggiva dal fascismo e vantava una militanza attiva nelle organizzazioni comuniste, non-
ché un arresto di diciotto giorni in “custodia preventiva” avvenuto il 18 marzo 1933 a 
Lipsia per il sospetto di cospirazione bolscevica contro Hitler.  

Sfuggita alle accuse (i fratelli Oskar e Karl, riusciti a fuggire alle SA, erano effettivamente 
attivisti dell’opposizione rivoluzionaria comunista) grazie alla famiglia, all’ immediata rea-
zione del consolato polacco e anche alla sua convincente interpretazione della ragazza 
ingenua e assolutamente estranea alla politica, riuscì a riparare in Francia con un passa-
porto polacco. A Parigi trovò non solo una nuova patria potenziale, ma anche un ambiente 
libero, una dimensione più corrispondente alla sua natura estroversa, nonostante le dif-
ficoltà di vita e dei pasti non sempre assicurati.  

Grazie alla padronanza delle lingue straniere, della ma cchina da scrivere e all’aiuto di 
qualche buona amicizia riuscì a sbarcare il lunario senza perdersi d’animo.  

Tuttavia, alla fine del 1933 il clima politico era peggiorato anche in Francia, e gli emigrati 
venivano sempre più additati in blocco come comunisti e socialisti, portatori di sventura, 
sales boches (sporchi mangia crauti) o judeo-boches; allo straniero si attribuiva la colpa 
di una lotta per l’esistenza che si faceva sempre più dura.  

Nel gennaio del 1934 si arrivò ad attacchi apertamente antisemiti, mentre la Repubblica 
resisteva sempre meno all’offensiva fascista.  

Gli emigrati discutevano su come affrontare la situazione presso il Café Capoulade sul 
Boulevard Saint-Michel dove si riunivano i giovani di Lipsia, tra cui gli amici di Gerta: Erwin 
Acckerknecht, Ruth Cerf e Willi Chardack, appartenenti a un circolo orientato a sinistra.  
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La situazione lavorativa di Gerda andò peggiorando inducendola ad accettare ogni tipo di 
lavoro occasionale. L’idea di andare a vivere in Italia a Firenze con l’amico Georg Kuritze-
kes, studente di medicina senza cittadinanza e impossibilitato a studiare in Francia, era 
stata definitamente accantonata.  

Nonostante il vivace clima parigino e il dibattito politico in corso, nelle conferenze e atti-
vità di formazione del SAP (Socialistiche Arbeitpartei tedesco), cui anche Gerta e Ruth 
partecipavano, alle donne era permesso essere p resenti, stare sedute ad ascoltare, ma 
non parlare. Irme Schaber scrive che “progresso e fantasie di rottura con i vecchi schemi 
mostravano il loro limite soprattutto nel modo in cui si relazionavano gli uomini e le 
donne”. Tuttavia, essere la copia sbiadita del compagno di partito non stava bene né a 
Gerta né alle sue amiche. Quando Gerta conobbe André Friedmann, lui aveva già superato 
la fase critica e, sia pure nelle ristrettezze economiche, era riuscito a lavorare su soggetti 
interessanti e a venderli. Attendeva la sua grande occasione e Gerta rafforzò in lui la fi-
ducia nelle sue capacità e nel suo talento, curandone anche l’immagine.  

Finita la storia d’amore con Georg, Gerta ebbe una breve relazione con Willi Chardack, 
che l’aveva sempre sostenuta nell’esilio, e alla fine, nonostante la delusione, i due man-
tennero con lei nel tempo un rapporto d’amicizia.  

Mentre André Friedmann soggiornava in Spagna, Gerta riuscì a trovare casa con la sua 
amica giornalista, Lotte Rappaport, presso i coniugi Stein e successivamente André ebbe 
la possibilità di utilizzare il bagno dell’appartamento come camera oscura, mentre l’intra-
prendente Gerta riusciva ad ampliare i suoi contatti con l’ambiente della stampa e della 
fotografia curando le didascalie delle immagini in tre lingue. 

Nel frattempo, Simon Guttmann aveva raggiunto Capa a Parigi per assegnargli un incarico 
in Spagna. All’epoca Endre Friedmann (bandì, André tra i suoi nomi) aveva già assunto il 
ben più spendibile e internazionale nome di Robert Capa (Bob per gli am ici). 

Nella primavera del 1936, infatti, le vendite scarseggiavano ed Endre (André) e Gerta ave-
vano così deciso di costituire una società di tre persone: Gerda, che lavorava in un’agenzia 
fotografica, avrebbe fatto la segretaria e curato la parte commercia le; Endre sarebbe stato 
l’aiuto addetto alla camera oscura e, a capo dei due, sarebbe figurato un ricco, famoso, 
dotato (e inesistente) fotografo americano chiamato Robert Capa, recatosi in visita in 
Francia. Ben presto fu chiaro che le foto scattate con la Leica e firmate Bob Capa rende-
vano il doppio. Quanto al perché di quello pseudonimo il racconto varia: l’ammirazione 
per il regista Frank Capra, il nome dall’attore Robert Taylor, un nome che comunque fun-
zionava ed era facile da ricordare. Quando l’ingan no della vera identità venne scoperto, 
Endre decise di assumere a pieno titolo quel nome fittizio e di rendere noto a tutti il suo 
valore. È a Robert Capa, comunque, in Spagna, il 5 settembre del 1936, che si deve l’istan-
tanea più famosa e forse discussa della storia del giornalismo, quella del Miliziano colpito 
a morte, l’uomo vestito di chiaro che cade sul fianco di una sierra a Cerro Muriano, a 
pochi chilometri da Cordoba. Com’è noto la foto mostra con una straordinaria immedia-
tezza il momento in cui una pallottola colpisce il combattente che, allargando drammati-
camente le braccia, è in procinto di collassare a terra.  

In seguito, vennero sollevati non pochi dubbi sul fatto che il soggetto fosse in posa o la 
foto fosse stata costruita ad arte, dubbi che neppure la ricerca e la scoperta dell’identità 
del miliziano dipanarono del tutto.  
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Ai suoi denigratori Capa aveva risposto così: “Per scattare foto in Spagna non servono 
trucchi. Le immagini sono lì, basta scattarle. La migliore foto, la migliore propaganda è la 
verità”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La forza di questa immagine è il valore simbolico che assunse, ovvero il coraggio indoma-
bile dei resistenti della Repubblica spagnola in un gesto estremo destinato all’estremo 
sacrificio. 

 

In Spagna, Capa e Taro decisero di testimoniare con un reportage fotografico la resistenza 
del governo repubblicano spagnolo contro i franch isti. 

Dei due, la più impegnata e coinvolta politicamente, sembrava essere Ger da che aveva 
anche procurato un contratto per la rivista Vu. 

Nel novembre del 1936 Capa si spostò a Madrid senza Gerda per testimoniare il primo 
bombardamento aereo su una capitale europea.  

Le sue immagini colgono la verità della guerra , al di là delle azioni belliche, nei volti dei 
civili sopraffatti dalla paura, in quelli dei soldati delle trincee, nella scarsità di cibo che 
attanaglia gli abitanti, ma anche in parentesi di ostentata normalità.  

La vita tutta, insomma, nelle sue diverse sfaccettature.  

 

 

Robert Capa, Miliziano colpito a morte (Mostra Mudec). 
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A Madrid Capa conobbe 
Ernest Hemingway, da lui 
chiamato “Papa”, che ri-
mase colpito dalle sue fo-
tografie, pubblicate su Re-
gards, ma anche su 
Weekly Illustrated  e per la 
prima volta su Life, con lui 
inizierà una duratura e 
controversa collabora-
zione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ma anche Gerda cresceva come fotografa e ri-
chiedeva sempre maggiore indipendenza dalla 
società Capa-Taro in cui le foto di entrambi ve-
nivano inizialmente pubblicate con il nome 
Capa. Cominciò quindi a firmare le proprie im-
magini come “Foto Taro”. 

Tuttavia, fu sicuramente Capa ad insegnare a 
Gerda ad usare la Leica e il loro fu un sodalizio 
importante per entrambi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Barcellona, foto di Robert Capa con una Leica (inquadratura rettangolare)  
Mostra Mudec 

Foto di Gerda Taro con una Reflex-Korelle 
 (inquadratura quadrata).  

Dal testo di Helena Janeczek, “La ragazza con la Leica” 
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Spagna, agosto 1936.  Miliziana repubblicana 
 in addestramento. Foto Taro 

Gerda Taro, Senza titolo, Spagna 1936 
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Capa le chiese di sposarlo nella primavera del 1937, ma lei rifiutò probabilmente perché 
non voleva che le richieste sentimentali di quel vulcanico “copain” interferissero con la 
sua carriera da poco avviata e con la scelta di documentare il destino della Repubblica 
Spagnola. Sicuramente la Taro amava la sua indipendenza e con Capa condivideva anche 
un’insofferenza a legami sentimentali, per entrambi piuttosto numerosi, che potessero 
ostacolare progetti professionali ed emancipazione personale.  

Capa sul fronte di Segovia. Foto Taro 
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A Gerda, che ne ignorava la vera identità, viene attribuito questo sfogo a una sconosciuta Maria 
Sanchez, in arte Tina Modotti, già nota in Europa per le sue foto messicane:  

“Neanche matta mi sposo. Voglio la mia indipendenza; voglio un nome per me, non voglio essere 
l’ombra di Capa, la proprietà di Capa. Diventerò più rispettata, più famosa e più conosciuta di lui, 
vedrai. Faccio amicizia con più facilità di lui; è me che cercano” (…) “Sono stanca di fargli da secondo. 
La relazione fra uomini e donne sarà sempre una relazione di potere, per questo non mi sposerò 
mai. Tanto meno con Bob” (da Elena Poniatowska, Tinissima).  

 

Per questa volontà di affrancamento personale, quando Capa tornò a Parigi dopo aver 
fotografato i bombardamenti su Bilbao, Gerda decise di andare sul fronte di Brunete con 
Ted Allan. Le fotografie inviate a Ce Soir mostravano l’inferno.  

Nella sola battaglia di Brunete morirono venticinquemila combattenti repubblicani.  

Foto di Robert Capa, giocata sul doppio senso delle iniziali “PC”, che in spagnolo stanno a significare  
 “partido comunal”, limite territoriale comunale, e “Partido Comunista”. 

 Il giornale “Ce Soir” pubblicò la foto dopo la morte della Taro e la espose i 
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Le foto di Gerda Taro non sono tuttavia fotografie di morte di massa, probabilmente a 
causa anche della censura militare che non solo impediva di diffondere informazioni sulla 
grandezza e posizione delle truppe, ma cercava di ridimensionare il numero delle perdite.  

 

Eppure, su quel fronte vi erano montagne di cadaveri che imputridivano abbandonati 
nelle trincee e nei campi e gli articoli che provenivano ai giornali menzionavano l’odore 
insopportabile che si levava da tutta la zona.  

 

 

 

Le fotografie di Gerda Taro, da Barcellona al fronte di Brunete “documentano il suo sforzo di ritrovare 
l’individuo nella massa, di rompere l’anonimato dei molti nel ritratto del singolo. Lo stesso valeva 
per i morti.” (dal testo di Irme Shaber). 

 

 

 

 

 

 

Gerda al fronte, Cordoba, Foto Capa 
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Gerda Taro, Addestramento miliziane, 1936 
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Brunete 1937, Foto Taro 
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Nel luglio del 1937, nel caos che accompagnò la ritirata, un carro armato lealista la prese 
in pieno sul predellino dell’auto sulla quale si trovava, e le squarciò l’addome.  

Dal testo di Irme Schabel 
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L’emozione suscitata dalla sua morte fu 
grandissimo e il giorno del suo ventiseie-
simo compleanno il Partito Comunista 
francese le rese onore a Parigi con uno 
spettacolare funerale che accompagnò il 
feretro fino al cimitero di Père Lachaise.  

Un tributo riservato solo a lei, alla mili-
tante e alla coraggiosa reporter Gerda 
Taro, la prima ad essere uccisa in guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.reflex-mania.com/wp-con-
tent/uploads/2018/05/Schermata-2018-05-08-

alle-23.45.30.jpg  
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Capa, ventitreenne, distrutto dal dolore e dal senso di colpa per aver lasciato Gerda sola 
in Spagna (non mancarono neppure accuse da parte della famiglia della Ta ro), nel febbraio 
del 1938, su proposta dell’ex datore di lavoro Simon Guttmann, decise di recarsi con il 
regista olandese Joris Evens nella Cina del generalissimo Chiang Kai -shek, alleato in quel 
frangente ai comunisti di Mao Zedong, per documentare l’agg ressione da parte dei giap-
ponesi iniziata un anno prima. Molti consideravano la Cina il fronte orientale della lotta 
internazionale contro il fascismo, così come la Spagna ne costituiva quello occidentale.  

Nel frattempo, per sfuggire a quella che ormai co nsiderava la tirannide dei capi e dei 
grandi gruppi editoriali, maturava l’idea di costituire un’agenzia cooperativa i cui fonda-
tori sarebbero stati insieme a lui Chim e Cartier-Bresson. Al momento il progetto fu però 
rimandato a tempi migliori. 

 

 

Poesia dedicata a Gerda dal poeta spagnolo Luis Pèrez Infante (Dal testo di Irme  Schaber) 
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Di nuovo in Spagna 

 

Dalla Cina tornò a Parigi e da qui in Spagna per documentare l’ultimo atto della guerra 
civile spagnola e l’esodo delle Brigate internazionali nell’ultima parata a Barcellona, con 
i pugni chiusi e i volti forti e determinati.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cina, Hankou, luglio-settembre 1938 

Mostra Mudec  
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Nel gennaio del 1939, sulla strada costiera nei pressi di Tarragona, Capa si accingeva a 
fotografare i rifugiati che lasciavano la città con i carretti tirati dai muli, quando i bom-
bardieri tedeschi iniziarono a colpire uomini e animali, lasciando sulla strada una vecchia 
donna sotto shock, unica sopravvissuta all’attacco, circondata dallo scempio dei morti.  

 

 

“Non è sempre così facile stare accanto ed essere incapaci a fare qualcosa eccetto docu-

mentare le sofferenze di chi è intorno a noi”. 

 

Drammatica anche la sorte toccata ai soldati spagnoli che raggiunsero il confine come 
rifugiati, internati nei campi profughi in tende e baracche senza acqua corrente, iso lati 
dal filo spinato da ogni contatto con il mondo esterno: una condizione tristemente co-
mune a migliaia di persone che ancora oggi, in tutto il mondo, fuggono dall’incombenza 
della guerra o della fame. 



 Portare il Mondo a Scuola  
Conoscere la guerra, sostenere la pace 

 

 

24 
 

 

La fuga a New York e l’escamotage della cittadinanza  

 

Quando scoppia la Seconda guerra mondiale, nel settembre del 1939, alla notizia che il 
governo francese ha deciso di internare molte persone sospettate di simpatizzare per la 
sinistra, Capa si sente costretto a imbarcarsi per New York e raggiungere la madre Julia e 
il fratello minore Kornel (sarà anche lui fotografo con il nome di Cornell Capa).  

Per poter rimanere negli Stati Uniti dopo che le autorità americane si rifiutano di prolun-
gargli il visto, con l’espulsione immediata dal paese, Capa, su interessamento di Life per 
cui lavora, riesce ad ottenere la cittadinanza sposando (strumentalmente) una modella 
statunitense di Vogue, Toni Sorel, che lascerà subito dopo le nozze.  

 

A Londra e sul fronte dell’Africa settentrionale  

 

Successivamente andrà a Londra per un reportage per Life sullo spirito dei londinesi du-
rante i bombardamenti su Londra.  

Francia, marzo 1939. Trasferimento dei profughi repubblicani spagnoli da Argelès-sur-Mer e Barcarès. 
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Tè in un rifugio antiaereo, Londra, 1941 
http://1.bp.blogspot.com/-iTHSRZC8fZc/UV09L7iQUDI/AAAAAAAACMA/fMbe-nQVMWw/s1600/Lon-

dra_te_rifugio41.jpg  

http://1.bp.blogspot.com/-iTHSRZC8fZc/UV09L7iQUDI/AAAAAAAACMA/fMbe-nQVMWw/s1600/Londra_te_rifugio41.jpg
http://1.bp.blogspot.com/-iTHSRZC8fZc/UV09L7iQUDI/AAAAAAAACMA/fMbe-nQVMWw/s1600/Londra_te_rifugio41.jpg
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Le sue foto sono straordinariamente efficaci e intense nel riprodurre spaccati di vita quo-
tidiana e una ricerca di normalità in una situazione che la guerra ha reso surreale.  

 

Londra, luglio 1941 
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Non può tuttavia recarsi in Marocco o in Algeria , come vorrebbe, per seguire l’offensiva 
alleata sul fronte dell’Africa settentrionale, perché la dichiarazione di guerra dell’Unghe-
ria alle forze alleate, non gli consentono di essere pienamente accreditato dall’esercito 
statunitense come corrispondente di guerra. Alla f ine, riuscirà nell’impresa grazie all’in-
teressamento di Life.  

Tra un viaggio e l’altro, a Reading, in Inghilterra, conosce Elaine, la giovane moglie del 
suo istruttore di volo, ribattezzata Pinky, con cui avrà una intensa relazione fino a quando 
lei deciderà di convolare a nuove nozze con un altro.  

Nel marzo del 1943 è nuovamente sul fronte tunisino, sempre pronto ad affiancare mis-
sioni rischiose e scomode, fatto che lo rendeva ben accetto e ammirato dai soldati impe-
gnati sul campo. 

 

 

 

La casa della famiglia Gibbs a Whichcoat Road, nel quartiere di Waterloo 
Road, duramente bombardato 
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Dopo essere sbarcato in Sicilia con una nave da trasporto, Capa scatta delle foto di straor-
dinario significato tra le macerie di Troina liberata.  

 

 

Un soldato americano nella battaglia di El Guettar, Tunisia 
https://magazineclonerepub.azureedge.net/mcepub/2350/148610/image/c72c25b7 -e91b-4b50-b7bf-

2a61151d4f99.jpg  

https://magazineclonerepub.azureedge.net/mcepub/2350/148610/image/c72c25b7-e91b-4b50-b7bf-2a61151d4f99.jpg
https://magazineclonerepub.azureedge.net/mcepub/2350/148610/image/c72c25b7-e91b-4b50-b7bf-2a61151d4f99.jpg
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Sicilia, 1943 

Troina, 1943 
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“Era la prima volta che seguivo un attacco così, dal principio alla fine, e riuscii a fare 
alcune buone foto. Semplici. Mostravano com’è tetra e poco spettacolare la realtà del 
combattimento. Nel giornalismo fotografico i colpi sensazionali dipendono dalla  fortuna 
e dalla rapidità di trasmissione, e nella maggior parte dei casi non significano più nulla 
l’indomani che sono stati pubblicati. Ma se un soldato guarda le foto di Troina, anche tra 
dieci anni, nella sua casa dell’Ohio, potrà dire:  ‘Era proprio così’”. 

 

Per il resto dell’anno documentò l’avanzata americana nell’Italia meridionale con la libe-
razione di Napoli. Sue le foto del dolore delle madri al funerale dei venti studenti del liceo 
Sannazzaro che avevano rubato fucili e pallottole e combattuto i tedeschi per quattordici 
giorni, mentre gli alleati erano bloccati al passo di Chiunzi.  

 

“Mi tolsi il cappello e tirai fuori l’apparecchio. Puntai l’obiettivo sui volti delle donne af-
frante, che avevano piccole foto dei loro bambini morti, finché le bare non furono portate 
via. Le più vere e sincere immagini della vittoria furono queste, prese a un semplice fu-

nerale in una scuola”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La situazione appare sempre più disperata, l’avanzata americana nell’Italia meridionale in 
mezzo alla pioggia e al fango sempre più alto, senza fine.  
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“Mi sono trascinato da un monte all’altro, a fotografare fango, infelicità e morte. In di-
cembre mi arrampicavo su per i ripidi pendii del monte Pantano.  […] I morti sui pendii 
non erano ancora sepolti. Ogni cinque metri, una buca. In ciascuna, almeno un soldato 
morto. Tutto intorno, copertine di libri tascabili inzuppate da parte a parte, scatolette di 
viveri vuote, frammenti scoloriti di lettere da casa. Mi tagliavano il cammino i corpi di 
quelli che avevano osato uscire dalla buca. […] Più salivo, più breve si faceva la distanza 
tra i corpi dei caduti. Smisi di guardare. Salivo incespicando verso la cima, e intanto mi 
ripetevo come un mentecatto: ‘Voglio camminare nel sole della California, in scarpe e 
calzoni bianchi’”. 

 

 

 

Venafro, dintorni di Cassino, dicembre 1943. Un soldato americano della 45ª divisione. 
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Documentò anche lo sbarco ad Anzio sulla costa laziale, ma fu il 6 giugno a vederlo nuo-
vamente protagonista del reportage fotografico più incredibile di quell’anno memorabile.  

 

Quelle foto straordinarie del D-Day sul lido Easy Red in Normandia 

 

“Vorrei dire che il corrispondente di guerra gode di molti vantaggi sul soldato. Più alcool, 
più ragazze, paga migliore, maggiore libertà. Ma a questo punto, la facoltà di scegliere 
dove vuole andare, e di poter essere vile senza farsi mandare al muro, cos tituisce per lui 
una tortura. Il corrispondente di guerra è libero di mettere o no la propria vita in gioco. 
Dipende da lui. La può puntare su questo o quel cavallo, o rimettersela in tasca all’ultimo 
minuto. Sono giocatore. Ho deciso di andare, nei ranghi  della Compagnia E, con la prima 

ondata.” 

Queste parole di Capa sintetizzano in fondo il senso della sua esperienza umana e profes-
sionale. Giocatore d’azzardo, campione di bevute, seduttore di donne in ogni paese del 
mondo ma con poche relazioni importanti e mai un impegno duraturo, capace di passare 
rapidamente dalla ricchezza alla povertà con una sola partita a poker finita male, dotato 
di senso dell’umorismo, ironia e sensibilità, Capa indossava una maschera “bonaria” che, 
come scrive Alex Kershaw, altro non era che una corazza psichica necessaria ad un uomo 
che aveva bisogno di fingere di essere qualcun altro per sfuggire ai danni emotivi causati 
dalla guerra. Per questa ragione, anche quando dopo il conflitto ebbe la possibilità di 
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trasferirsi negli Stati Uniti da cittadino americano, di lavorare a Hollywood e di stabilizzare 
la propria vita con l’attrice più famosa del momento, Ingrid Bergman- che per lui avrebbe 
divorziato dal marito in cambio di una promessa di matrimonio -, fuggirà dalla prospettiva 
di un’esistenza mondana, sicura ma soporifera, per rincorrere esperienze adrenaliniche 
che erano parte del suo Dna. E quindi, il 6 giugno del 1944, eccolo alle 3 a.m. tra gli uomini 
dell’U.S.S. Chase a consumare l’ultima colazione calda prima dello sbarco a base di caffè, 
uova, salsicce e pasticcini; ad affrontare ai primi albori il mare mosso con gli abiti preco-
cemente inzuppati sulla piatta calata in mare; il mal di mare dei più con le inevitabili 
conseguenze; 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“l’acqua fredda a più di cento metri dalla riva e le pallottole intorno che bucavano e strac-
ciavano l’acqua”, aggrappato ad un ostacolo d’acciaio a fotografare con la  prima Contax. 
“Luce troppo grigia per fare buone fotografie”, ma che faceva risaltare “gli ometti acquat-
tati sotto le forme surrealistiche” della difesa nazista.  

Protetti appena dal pendio della spiaggia, gli uomini rischiavano di essere sospinti dalla 
marea fino al filo spinato e sfiniti per l’acqua e la fatica, stavano appiattiti su una lingua 
di sabbia umida tra il mare e i reticolati . 

“Dall’aria dovevamo sembrare, su Easy Red, sardine in scatola. Fotografando dall’angolo 
di visuale della sardina, i miei primi piani erano pieni di scarponi bagnati e facce livide. 
Sopra, le mie inquadrature erano piene del fumo degli shrapnel; carri armati incendiati e 
piatte che affondavano costituivano lo sfondo.”  

 



 Portare il Mondo a Scuola  
Conoscere la guerra, sostenere la pace 

 

 

34 
 

Mentre le schegge dei colpi di mortaio colpivano nel mucchio, Capa non osava staccare 
gli occhi dal mirino della sua Contax scattando fotografie freneticamente, fino al cambio 
di rullino che si presentò problematico con le mani bagnate e tremanti.  

 

 

Da qui la scelta di alzarsi in piedi e di correre verso il battello dei soccorsi, in acqua fino 
al collo e gli apparecchi alzati sopra il capo, facendosi largo tra due cadaveri, in fuga.  

A bordo, in coperta, in apparente sicurezza, venne sopraffatto da un urto e si ritrovò ri-
coperto di piume; una situazione surreale che si rivelò tragicamente vera quando realizzò 
che si trattava dell’imbottitura delle giacche a vento degli uomini fatti a pezzi da un colpo 
di mortaio. Prima che il natante affondasse e di essere s occorsi da un mezzo da sbarco, 
Capa fotografò la spiaggia in fumo e gli uomini in coperta che donavano il sangue per le 
trasfusioni. 

 

Ritornato sulla Chase, con i ponti già pieni di morti e feriti tornati dalla testa di sbarco, 
questa volta rinunciò a tornare sulla spiaggia con l’ultima ondata della sedicesima fante-
ria. Vi fece ritorno successivamente, in una situazione pericolosa, ma meno estrema.  

Sette giorni dopo seppe che le sue fotografie erano le migliori immagini dello sbarco.  

Ma, come già detto in apertura di questo lavoro, per un banale errore “di centosei foto-
grafie complessive, se ne salvarono otto”.  
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Tra quelle perse vi era quella del suo amico cappellano irlandese Larry e del sanitario ebreo, per 
primi in piedi in mezzo ai corpi dei soldati falcidiati dalle mitragliatrici e dalle bombe. Un’immagine 
intensa, cruda che forse sarebbe diventata la foto di Capa più famosa.  

Poco prima, mentre Capa si trascinava sulla pancia verso Larry, il cappellano gli aveva ringhiato: 
“Mezzo francese del cavolo! Se qui non ti piace, perché ci sei tornato?” e Capa, “rincorato dalla 
religione”, aveva tirato fuori la sua seconda Contax e aveva cominciato a lavorare senza alzare la 
testa. Tutti e tre, si erano poi passati la fiaschetta di Capa e avevano bevuto un sorso piegando la 
testa di lato con l’angolo della bocca, unica tecnica possibile in quel frangente. 

 

Capa tornò sul suolo francese l’8 giugno al fianco delle truppe americane e francesi nella 
campagna che culminerà con la liberazione di Parigi il 25 agosto.  

Tra le foto che documentano quel periodo brutale e tormentato della storia,  una in par-
ticolare colpisce per lo spaccato di drammatica realtà che ci restituisce: una giovane 
donna collaborazionista, rasata, con in braccio il bambino avuto da un tedesco, è s ospinta 
dalla folla in festa tra gli insulti e gli scherni.  

Una foto di movimento, come quelle amate da Capa, ma straordinaria nella rappresenta-
zione delle insanabili divisioni che la storia produce.  

Capa parteciperà ai festeggiamenti della Parigi liberata e la sua gioia sarà sincera fino alle 
lacrime; la sua scelta di campo sin dalla guerra civile spagnola e ancor prima dall’Ungheria 

Omaha Beach, giugno 1944. Dopo lo sbarco. 
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è indiscussa. Eppure, l’immagine di quella giovane con il suo bambino avvolto nella co-
perta comunica a chi la osserva qualcosa di commovente, che va al di là della sua appar-
tenenza. È essa stessa una denuncia della guerra e delle conseguenze che essa determina 
sui comportamenti umani, sui sentimenti più comuni, tristemente brutalizzati.  

Decontestualizzata, questa foto rende di  difficile decifrazione il ruolo della vittima e del 
carnefice. 

 

 

Chartres, 18 agosto 1944. Mostra Mudec 
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La testimonianza di Capa dell’entrata a Pa-
rigi rivela invece i sentimenti di un uomo  

tutt’altro che “bonario” e abituato alle emo-
zioni mutevoli della vita. Dalle sue parole 
emerge un uomo profondamente provato e 
sopraffatto dai ricordi: 

 

“Mi sentivo come se quell’entrata a Parigi 
l’avessero fatta su misura per me.  

Su un carro armato di quegli stessi americani 
che mi avevano accolto tra loro, in compa-
gnia di gente delle forze repubblicane spa-
gnole con la quale avevo combattuto il fasci-
smo anni prima, tornavo a Parigi, la bella 
città ove imparai a bere, a mangiare, ad 
amare. Le migliaia di visi, nel mirino dell’ap-
parecchio, diventavano sempre più sfocati. 
Quel mirino era molto, molto bagnato.  

Passammo attraverso il quartier dove avevo 
abitato per sei anni, e davanti a casa mia, nei 
pressi del leone di BelfortLa mia concierge 

sventolava un fazzoletto dinanzi alla sua portineria, e dal fragoroso carro armato in mo-
vimento io le urlai: ‘C ’est moi, c’est moi!’”. 

Il 26 agosto, saltando 
giù dalla macchina, 
Capa scatta la foto di 
un insolito generale De 
Gaulle che saluta la 
folla festante, ma poco 
più avanti i cecchini 
sparano sulla piazza 
dell’Hôtel de Ville e la 
gente si schiaccia a 
terra per evitare i 
proiettili. Capa, pronta-
mente, fotografa la 
scena incurante del pe-
ricolo. Sono immagini 
intense di movimento 
che raccontano un’altra 
pagina della libera-
zione in atto. 

Cherbourg, fine giugno 1944 

Il generale Charles De Gaulle saluta la folla (26 agosto 1944) - Mostra Mudec 
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Il principio della fine, la grande inva-
sione della Germania dall’aria.  

 

Agli inizi del 1945 Capa, dopo due giorni di 
su e giù per la Francia per disorientare lo 
spionaggio nemico, venne paracadutato 
con le truppe americane in Germania, nel 
cuore della principale linea difensiva tede-
sca. Pessimo guidatore di macchine, a 
detta di tutti, non aveva esitato a seguire 
un corso di paracadutismo per potersi lan-
ciare sui territori ancora in guerra.  

 

 

 

 

 

 

 

“Perdemmo molti uomini ma le cose 
andarono più facilmente che a Sa-
lerno, ad Anzio o in Normandia. I te-
deschi di quelle campagne ci avreb-
bero fatti a pezzi, qui. 

Ma questi tedeschi erano sconfitti”.  

 

Capa è al centro della foto, poco prima del lancio  
sul territorio tedesco 
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Germania, 1945 
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Germania, nei pressi di Wesel, 24 marzo 1945. 
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A Lipsia, conquistata dagli americani,  in un elegante edificio nei pressi di un ponte che 
portava dentro la città, scattò una sequenza di foto memorabili che immortalavano la 
tragica morte dell’ultimo difensore.  

Capa si era arrampicato al quarto piano per scattare l’ultima foto di guerra degli uomini 
che avanzavano curvi, quando un sergente e uno dei suoi uomini uscirono allo scoperto 
sul balcone per posizionare una mitragliatrice per proteggere l’avanzata.  

Quando il sergente se ne andò il soldato cominciò a sparare. Colpito da un cecchino, di 
lui restava un corpo esanime con una pozza di sangue che si allargava accanto alla sua 
testa. 

Germania, nei pressi di Wesel, 24 marzo 1945 
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Capa commentò questo episodio con queste parole:  

“L’ultimo uomo che sparava con l’ultima arma: non faceva grande differenza col primo. Al 
momento in cui la foto sarebbe arrivata a New York non ci sarebbe più stato nessuno che 
volesse pubblicare l’immagine di un semplice soldato che spara con una comune arma. 
Ma il ragazzo aveva una bella faccia, aperta e giovane, e la sua arma stava ancora ucci-
dendo fascisti. Feci scattare l’otturatore:  la mia prima fotografia da varie settimane a 
questa parte. E l’ultima del ragazzo vivo”.  

Finita la guerra, dopo la parentesi hollywoodiana, nel 1947, Capa decise di realizzare quel 
progetto che aveva già ipotizzato nel 1938 ovvero un’agenzia cooperativa che potesse 
salvaguardare i diritti e assicurare la libertà d’azione dei singoli fotoreporter.  

Berlino, agosto 1945. Alcuni berlinesi a piedi nudi tra le macerie. 
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L’idea prese forma nell’aprile del 1947 al ristorante del MOMA di New York. I membri 
fondatori erano Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, David Chim Seymour, George Rodger 
(assente alla riunione del MOMA) e William e Rita Vandivert che si ritirarono ben presto 
dal gruppo. 

Lipsia 1945. Morte di un soldato americano. 
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La Magnum Photo Inc. fu registrata a New York il 22 maggio 1947.  

Il nome Magnum fu ispirato alla bottiglia di champagne da un litro e mezzo che avrebbe 
accompagnato gli innumerevoli successi dell’agenzia fino alla morte del suo fondatore; 
contemporaneamente, il nome latino annunciava grandezza. L’idea di Capa si rivelò az-
zeccata perché, come commentò Roméo Martinez , “il giornalista non è nulla se non pos-
siede i propri negativi”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I soci fondatori avrebbero contribuito, ciascuno con una somma, a creare un deposito in 
denaro non solo per coprire le spese dell’agenzia, ma per finanziare i singoli fotografi a 
titolo di prestito. La creazione della Magnum non cambiò lo stile di vita di Capa e la so-
cietà conobbe momenti alterni per via dei soliti debiti di gioco del suo fondatore, succes-
sivamente rimediati con un altro colpo di genio.  

Bob dedicò comunque sempre un’attenzione particolare ai giovani fotografi dell’agenzia 
che aiutava sul piano professionale e personale, garantendo loro incarichi e prestando 
denaro. Al di là dei suoi evidenti limiti umani, Il contributo di Capa alla diffusione del 
fotogiornalismo contemporaneo fu fondamentale. Va tuttavia riconosciuto che senza la 
presenza rassicurante di Chim Seymour, la Magnum non avrebbe raccolto il consenso degli 
altri fondatori del progetto, non poco preoccupati per la propensione al gioco e alla vita 
dispendiosa del suo creatore.  

 

 

 

 

Festeggiamenti dell’agenzia Magnum con Capa a destra, Chim al centro,  
Henri-Bresson a destra, in abito di tweed 
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A Mosca nel 1947 con John Steinbeck 

 

Con Steinbeck, considerato con i romanzi Uomini e topi (1937) e Furore (1939) il più 
grande autore vivente di storie sul proletariato, Capa riuscì ad ottenere un visto per 
l’Unione Sovietica, il cui scopo era quello di documentare la gente comune, attraverso un 
viaggio organizzato dall’apparato stalinista per restituire l’im magine di una terra labo-
riosa e altamente produttiva. E in effetti i sovietici predisposero un piano scrupoloso per 
impedire alla macchina fotografica di Capa di cogliere aspetti  non graditi al regime di 
Stalin. Per Steinbeck era il secondo viaggio dopo qu ello dell’estate del 1937, al culmine 
delle purghe staliniste. Dieci anni prima la capitale gli era parsa più caotica, ma ora il 
rigore dello stalinismo aveva reso la città più pulita, piena di nuovi edifici, ma più tetra.  

Con non poche difficoltà Capa riuscì ad ottenere dei permessi per fotografare per strada, 
ma fu ovunque fermato prima di ogni scatto.  

La prima missione fu in Ucraina. A Stalingrado furono condotti attraverso chilometri di 
rovine. Nonostante Capa avesse già visto nel 1945, la devastazione causata dai bombar-
damenti su Berlino non restò indifferente alla terra bruciata che offriva il centro, dove 
nessun edificio era rimasto intatto.  

Gli fu però impedito di fotografare, con grande frustrazione e rabbia da parte sua , lo 
stabilimento di carri armati dove i tedeschi e l’Armata Rossa avevano ingaggiato uno dei 
più aspri combattimenti nell’inverno 1942-1943. La censura gli impediva di svolgere libe-
ramente il suo lavoro, di fotografare ciò che più lo interessava.  

Capa sentiva giorno dopo giorno che non solo il viaggio era stato un fallimento, ma che 
tutto era un fallimento, che lui era un fallimento e che lo stesso Steinbeck era un falli-
mento (testimonianza di Steinbeck).  

Anche nel successivo viaggio in Georgia , agli ospiti furono ovunque assicurati generosi 
svaghi dai padroni di casa, per nulla disdegnati da Capa, ma nessuna possibilità di sgan-
ciarsi dal controllo dello spionaggio. 

Nel 1948, lo scrittore e attivista ucraino Jurij Serek, imputò a Steinbeck, dopo la pubbli-
cazione del suo Diario Russo (le immagini sono di Capa) , di non aver notato l’infinita stan-
chezza e la disperazione dell’uomo sovietico, così come non aveva fatto caso alla repres-
sione nazionale in Urss, la lotta condotta dalle nazioni ucraine e georgiane per la libera-
zione e annotava: “C’è una guerra all’interno dell’Urss, una guerra segreta e mascherata, 
una guerra non per la vita, ma fino alla morte. E non se n’è accorto, nonostante fosse 
palese”. Giudizio interessante e profetico anche alla luce della recente guerra in Ucraina.  

Tre giorni prima della partenza dall’ Unione Sovietica , Capa scoprì che i suoi negativi do-
vevano essere sviluppati e passati in rassegna. Il suo timore era che la fretta per i controlli 
della censura potesse compromettere la qualità della stampa.  

Alla partenza gli venne consegnata una grossa scatola di negativi con il monito di non 
toglierne i sigilli prima del decollo dell’aereo. Alla fine, secondo Steinbeck,  le epurazioni 
fotografiche che toccarono a Capa furono modeste (tra queste, una donna dagli occhi 
spiritati, mezza pazza  di Stalingrado; un gruppo di prigionieri tedeschi disperati, 
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sopravvissuti fino ad allora dopo la resa del 1944), ma anche il resoconto di Steinbeck 
tralasciò molti aspetti di quel viaggio, non propriamente trascurabili.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Nel 1948, insieme al giornalista Theodore H. White, Capa realizza un reportage fotogra-
fico in Ungheria e in Polonia per conto della rivista Holiday. 

 

Israele 

 

Quando gli inglesi nel maggio del 1948 lasciarono il protettorato in Palestina, l’ebreo Capa 
si sentì personalmente motivato a documentare la nascita del nuovo stato di Israele e del 
suo esercito formato da uomini nati in Palestina e da immigrati giunti dai campi di raccolta 
europei che, come nella Spagna repubblicana del 1936-1939, consentiva a molte donne 
di arruolarsi. 

Stalingrado, Mostra Mudec 
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Frutto di questa esperienza è il libro fo-
tografico Report on Israel, del 1949, 
realizzato insieme al romanziere Irwin 
Shaw. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Campo di immigrati, Israele, 1948, Mostra Mudec 

Mostra Mudec  
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Hanoi, 25 maggio 1954: “Questo sarà un bel servizio”. 

 

“Durante la guerra civile spagnola divenni fotografo di guerra. Poi ebbi da fotografare 
quella che hanno chiamato ‘la buffa guerra’ per finire a fotografare quella che scottava. 
Concluso tutto ciò mi son ritrovato ad essere un fotografo d i guerra disoccupato, e spero 
vivamente di rimanere disoccupato, in quanto fotografo di guerra, sino alla fine dei miei 
giorni”. 

 

Ma non fu così. Il giocatore d’azzardo Capa, sopravvissuto a tante morti possibili sugli 
scenari di guerra più disparati, perse la sua ultima partita. 

Purtroppo, anche ai giorni nostri, un fotografo di guerra ha sempre un contratto assicu-
rato. Eppure, la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta a Parigi lo avevano visto 
finalmente ricco, in una città che amava e sentiva sua, e con la possibilità di spendere 
oltre misura alle corse di cavalli e in altre attività di gioco alle quali non r iusciva e non 
voleva sottrarsi con amici come John Huston e Gene Kelly.  

L’occasione di una nuova sfida arrivò nel 1954.  

Nell’aprile, Howard Sochurek di Life, impegnato sul fronte francese nella vicina Indocina, 
ritornò a San Francisco per un congedo straordinario e Life chiese a Capa, allora a Tokyo, 
impegnato nel lancio di una nuova rivista fotografica, di sostituirlo.  

Capa accettò l’offerta molto generosa di Life (sarebbe aumentata ulteriormente in caso 
di rischio) e il 30 aprile del 1954 volò a Bangkok, nonostante il tentativo del fratello Kornel 
di dissuaderlo dall’accettare quell’incarico pericoloso.  

Era ancora a Bangkok, quando fu raggiunto dalla notizia della caduta di Dien Bien Phu in 
mano ai comunisti di Ho Chi Minh.  
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Indocina, Nam-Dink, 21 maggio 1954, Mostra Mudec 
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Indocina, 25 maggio 1954, Sulla strada di Thai-Binh, Mostra Mudec 
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Robert Capa, fotografato dall’amico Michel Dechamps,  
prima della morte. 
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Il 25 maggio partecipa a una missione, l’ultima, al seguito di un convoglio francese impe-
gnato nel delta del Fiume Rosso a evacuare due fortini ormai divenuti indifendibili.  
Il resto della storia è noto ed è stato rievocato in apertura di questo scritto.  
 
 

Ma cosa rende tanto leggendaria la sua vita? Cos’hanno le sue immagini di tanto 
speciale e unico? 

 

John Steinbeck scrisse che Capa “provava piacere a mostrarsi disinvolto, quasi distaccato dal suo 
lavoro, ma non lo era affatto. Le sue foto non sono incidenti.  
L’emozione che contengono non arriva per caso. Capa era in grado di fotografare il movimento, 
l’allegria e lo sconforto. Era in grado di fotografare il pensiero. Le sue foto catturano un intero 
mondo, e quel mondo è di Capa”. 
 

Capa ha documentato i più importanti eventi del Novecento a lui contemporanei e ben 
cinque guerre: la guerra civile spagnola, la guerra sino giapp onese, lo sbarco alleato in 
Sicilia e la difficile avanzata delle truppe verso Nord, il dolore della popolazione di Napoli, 
il D-Day e l’avanzata delle truppe alleate dalla Francia alla Germania, Parigi liberata,  le 

https://time.com/3803365/on-robert-capas-100th-birthday-magnum-asks-photographers-everywhere-to-
getcloser/ 

https://time.com/3803365/on-robert-capas-100th-birthday-magnum-asks-photographers-everywhere-to-getcloser/
https://time.com/3803365/on-robert-capas-100th-birthday-magnum-asks-photographers-everywhere-to-getcloser/
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rovine di Stalingrado, l’esodo e i campi profughi in Israele e infine la guerra in Indocina 
dove terminò anche la sua storia personale.  
La sua esistenza fu senza dubbio “sovraesposta” ad esperienze eccessive e spericolate sotto molti 
aspetti, ma i suoi scatti più famosi esprimono un valore simbolico che trascende il semplice repor-
tage di guerra. Una fotografia che è al tempo stesso documento ed arte, pur volendo restare proba-
bilmente soltanto documento della realtà e rappresentazione di un’umanità il più delle volte soffe-
rente, piegata dalla volontà distruttiva della guerra.  

“Quel che ci ha lasciato è la storia del suo viaggio irripetibile e una testimonianza visiva che proclama 
la fede nella capacità degli uomini di sopportare tante avversità e, a volte, di farcela”. (Cornell Capa) 

 

E Gerda Taro? Perché oggi si registra un rinnovato interesse intorno alla sua figura? 

 

La Taro non ebbe il tempo per esprimere appieno il suo talento, anche se a lei sono oggi dedicati 
molti riconoscimenti e il suo stesso funerale rappresentò un omaggio alla reporter fotografa M.lle 
Taro, testimone della causa repubblicana in Spagna.  

Da qualche anno si sta provando a capire, in base alle testimonianze, ai documenti, al formato dei 
negativi, al tipo di inquadratura quali degli scatti attribuiti alla coppia Capa-Taro possano essere di 
Gerda, e quali di Robert. È certo che era soprattutto di Gerda la caratteristica di considerare la foto-
grafia come militanza, di documentare quanto più possibile sulle persone e sui luoghi che ritraeva 
nei suoi scatti. Ma è altrettanto certo che in diverse occasioni Gerda ed Endre fotografavano insieme 
gli stessi soggetti. 

Per questa ragione, a entrambi, a Robert Capa e a Gerda Taro, si è deciso di dedicare questo breve 
saggio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La coppia Taro & Capa nel 1935 © Maxppp / Fred Stein 
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Ci piace concludere con una foto del 1938, esposta recentemente insieme a molte altre celebri al 
Mudec di Milano nella mostra “Robert Capa nella Storia”. Ritrae un gruppo di bambini cinesi che 
giocano felici, sorpresi da un’improvvisa nevicata. 

L’immagine della neve rievocava forse in lui la felicità provata per la prima volta a Budapest quando, 
non sapendo sciare, aveva calzato gli sci e si era buttato giù dalla montagna a capofitto. 

A Capa piaceva la neve. Così bianca e pulita. 

 

Una foto bellissima e dinamica nello stile Capa, finalmente gioiosa, rasserenante, pacificata. 

Un mondo diverso è possibile. 

 

 

 

 

 

 

Robert Capa Bambini che giocano nella neve, Hankou, Cina, marzo  
©Robert Capa  

© International Center of Photography/Magnum 
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https://milano.biblioteche.it/opac/search/opac/detail/view/mi:catalog:515493
https://milano.biblioteche.it/opac/search/opac/detail/view/mi:catalog:515493
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Possibili attività in classe 

 

1. Lettura di un’immagine fotografica: 
- dati tecnici (bianco e nero/colore, inquadratura, taglio, tipo di apparecchio…) 

- cosa ci vuole comunicare l’autore (contestualizzare l’immagine) 

- strumenti espressivi attraverso i quali ce lo comunica (scelta del bianco e 
nero, primo piano…) 

 

2. La fotografia come documento: guerra e pace. 
La fotografia rappresenta un documento, una fonte, di che tipo? 
La manipolazione dell’immagine nella Storia: esempi famosi. 
L’uso strumentale dell’immagine in epoca di guerra e di propaganda. 
Il concetto di obiettività nella professione di reporter. 
Foto di guerra per perorare la pace. 
Riflessioni su presente. 
 

3. Fotografe militanti famose dal Novecento ad oggi 
Chi sono, quali eventi storici hanno documentato e con quale modalità: es. 
Tina Modotti (rivoluzione messicana), Gerda Taro (guerra civile spagnola), Leni 
Riefenstahl (nazismo), Letizia Battaglia (mafia) 
Cosa significa la parola militante riferita a queste protagoniste? 
Riflessioni sul presente. 

 

 


